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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 


...Небрежный  плодъ  моихь  забавъ, 
Безсонницъ,  легкихъ  вдохновенш, 
Незр-Ьлыхъ  и  увядшихъ  л-Ьтъ, 
Ума  холодныхъ  наблюден1Й 
Н  сердца  горестныхъ  зам-Ьтъ. 

Пушкинг. 


I. 


Подчасъ,  не  знаю  почему. 
Меня  страшитъ  моя  Росая. 
Мы,  къ  сожал-^Ьнью  моему. 
Не  справимся  съ  временъ  Батыя; 
У  насъ  простора  н-^тъ  уму; 
Въ  своемъ  углу,  какъ  проклятые, 
Мы  неподвижны  и  гн1емъ, 
Не  помышляя  ни  о  чемъ. 

Куда  ни  взглянешь  —  все  тоска, 
На  улицахъ  все  сн'Ьтъ  да  холодъ. 
Къ  тому  жъ  и  жизнь  намъ  не  легка: 
Везд-Ь  безденежье  да  голодъ, 
Министромъ  Вронченко  пока; 
Канкринъ  ужъ  слишкомъ  былъ  немолодъ, 
На  лажъ  ужасно  что-то  скупъ, 
А  рубль-ц'Ьлковый  очень  глупъ. 

Въ  литератур'^к,  о  друзья, 

(Хоть  саамъ  пишу,  о  томъ  ни  слова) 


Не  много  проку  вижу  я. 

Въ  Москв-^  все  проза  Шевырева  — 

Весьма  фразистая  статья, 

Даютъ  Парашу  Полевого 

И  плачетъ  публика  моя; 

П^вцы  замолкли,  Пушкинъ  стнхъ, 

Хромаетъ  тяжко  вялый  стихъ. 

Н-]Ьтъ,  виноватъ!  —  есть,  есть  поэтъ, 
Хоть  онъ  и  офицеръ  армейскш; 
Что  д-Ьлать,  такъ  нашъ  созданъ  св-Ьтъ: 
У  насъ,  въ  стран']^  Гиперборейской, 
Чуть  есть  талантъ,  ужъ  съ  раннихъ  л-Ьтъ 


О  немъ  писалъ  и  Виссарьонъ. 

Но  перервемте  эту  р-Ьчь, 
Литература  надо^Ьла; 
Пусть  пншетъ  Несторъ,  пишетъ  Гречъ, 
Что  намъ  до  этого  за  д-Ьло? 
Позвольте  на  диванъ  мн'Ь  лечь; 
Закуримъ  трубку.  Вотъ  въ  чемъ  см-^ло 
Могу  ув-Ьрить  васъ:  сей  дымъ 
Ужъ  нынче  дамамъ  невредимъ. 

Да,  въ  этомъ  есть  усптЬхъ  у  насъ: 
Ужъ  вовсе  время  исчезаетъ 
Олигархическихъ  проказъ; 


Насъ  спесь  уже  не  забавляетъ, 
Въ  гостиныхъ  скучно  намъ  подчасъ, 
На  балахъ  молодежь  з'Ьваетъ, 
Гулять  не  ходитъ  на  бульваръ, — 
У  ней  въ  чести  Швалье  да  Яр'ъ. 

Порой  и  я,  изв']^стно  вамъ, 

Люблю  одну,  дв'Ь,  три  бутылки 

Хоть  съ  вами  выпить  пополамъ; 

Умы  становятся  такъ  пылки, 

Дается  воля  языкамъ, 

А  тамъ  ложись  хоть  на  носилки... 

Но  я  боюся  за  одно: 

Ну,  надоН^стъ  намъ  и  вино?... 

Тогда  что  д^^лать?  Часъ  избравъ. 
Ступай  въ  деревню,  мой  пр1ятель, 
Агрономическихъ  забавъ 
Усердный  сд'Ьлайся  искатель, 
Паши  три  дня,  и  будешь  правъ. 
Я  о  крестьянахъ,  какъ  писатель, 
Сказалъ  бы  много  —  но  молчу; 
Не  то  чтобъ...  просто  не  хочу. 

Но  мн'Ь  въ  деревн'Ь  не  живать; 
Какъ  запереться  въ  юныхъ  л^Ьтахъ? 
Я  въ  полкъ  сбираюсь,  щеголять 
Хочу  въ  усахъ  и  эполетахъ, 
Скакать  верхомъ  и  разсуждать 
О  разныхъ  воинскихъ  предметахъ; 


Нав-^рно  быть  могу  я,  другъ, 
Монтекукулли  иль  Мальбруг-ъ. 

А  можетъ  быть  и  сей  уд-Ьлъ 
Пройдетъ  сквозь  пальцы  —  и  на  св'Ьт'1Ь 
Останусь  я  безъ  всякихъ  дтЬлъ, 
Подумаю  о  пистолет'^, 
Скажу,  что  св'Ьтъ  мн-Ь  надотЬлъ, 
Что  ничего  уж'ь  н^ктъ  въ  предметНЬ, 
Взведу  курокТ)...  о,  челов'Ькъ! 
Минута  —  и  твой  конченъ  в-^къ! 

Скажу,  и  брошу  пистолетъ, 
Спрошу  печально  чашку  чая, 
Торговли  нашей  лучш1й  цв'Ьтъ... 
А  жалокъ  мн-Ь  уд-Ьлъ  Китая! 
У  Альб1она  чести  н-Ьтъ; 
Святую  сов-^сть  забывая, 
Им-Ья  очень  жадный  нравъ. 
Не  знаетъ  онъ  народныхъ  правъ. 

Хот'Ьлъ  еще  о  томъ,  о  семъ, 

О  Франщи  сказать  два  слова, 

И  съ  вами  разойтись  потомъ. 

Но  мы  до  времени  другого 

Отложимъ  это  —  да  о  чемъ 

Я  началъ  бишь?  А!  Вспомнилъ  снова: 

О  родин-Ь.  О,  край  родной! 

Но  спать  пора  намъ,  милый  мой. 


п. 


А!  Вы  опять  пришли   ко  МН']^. 
Давайте  жъ  говорить  мы  съ  вами 
О  Франщи.  Наедин-Ь 
Оно  позволено  съ  друзьями 
И  даже  въ  зд^Ьшней  сторон^^, 
Но  съ  затворенными  дверями; 
Не  то 


Я  самъ  былъ  взять  и  потому 
Кой-что  могу  сказать  объ  этомъ; 
Сперва  я  запертъ  былъ  въ  тюрьму, 
Гд-^  находился  под1,ъ  секретомъ, 
То-есть  въ  подвал^Ь  жилъ  знхму 
И  возл^Ь  кухни  гртЬлся  л-Ьтомъ; 
Потомъ  ртЬшилъ  нашъ  приговоръ, 
Чтобъ  былъ  я  сосланъ  подъ  надзоръ. 

Но  зайз,  зиШск,  мой  другъ, 
То-есть  объ  этомъ  перестану. 


Мн'Ь  грустно  нынче.  Все  вокругъ 
Такъ  вяло  —  самъ  я  духомъ  вяну; 
Самъ  растравляю  свой  недугъ. 
Тревожу  въ  сердц'Ь  гд-Ь-то  рану. 
Занятье  глупое!    Оно 
И  больно  очень  и  см-Ьшно. 

Да  какъ  же  быть?  И  если  бъ  вамъ 
Въ  себя  всмотр-Ьться  откровенно, 
Вы  грусть  и  съ  желчью  пополамъ 
Въ  душтЬ  нашли  бы  непрем'Ьнно. 
Въ  халат'Ь,  дома,  по  коврамъ 
Ходили  бъ  молча  совершенно, 
Иль  нап'Ьвали  бъ  —  и  въ  такой 
Прогул к'Ь  шелъ  бы  день-другой. 

Сказать  вамъ  правду  —  это  мы 
Давно  привыкли  звать  хандрою: 
Недугъ,  рожденный  духомъ  тьмы 
И  в-Ька  странной  пустотою. 
Охотой  къ  л-^^ту  средь  зимы, 
Разладомъ  съ  м1ромъ  и  съ  собою, 
Стремленьемъ  наконецъ  къ  тому. 
Что  не  дается  никому. 

Возьмите  факты:  древн1Й  М1ръ 
Весь  только  жилъ  для  наслажденья; 
Но  этотъ  сверженъ  былъ  кумиръ, 
И  стали  жить  для  размышленья  — 
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Тамъ  съ  м1ромъ,  зд-Л^сь  съ  собою  миръ; 
У  насъ  же  глупое  см-^^шенье: 
Всегда,  одно  другимъ  губя, 
Мы  только  мучимъ  лишь  себя. 

Не  правда  ль,  сказано  умно. 
Хотя  поэзш  тутъ  мало? 
Да  что?  Признаться  вамъ,  давно 
Все  какъ-то  въ  жизни  прозой  стало, 
Какъ  отшип^квшее  вино 
Въ  стскл^Ь  непитаго  бокала; 
Отвыкли  мы  отъ  сладкихъ  слезъ, 
Отъ  юныхъ  шалостей  и  грезъ. 

Какъ  вспомнишь  радость  и  печаль. 
Что  въ  прежни  годы  волновали, 
Какъ  намъ  становится  ихъ  жаль! 
Какъ  возвратить  бы  ихъ  желали! 
Свята  для  насъ  былого  даль... 
И  вотъ  еше  грустн^Ьй  мы  стали! 
Тд-Ь  сердца  жаръ?  ГдтЬ  пылъ  въ  крови? 
Гд'Ь  м1ръ  мечтательной  любви? 

Быть  влюблену  въ  то  время  мн-Ь 
Быть  можетъ  раза  два  случилось; 
Тогда  я  плакаль  въ  тишин^Ь, 
При  встр'Ьч^Ь  съ  нею  сердце  билось, 
Бл'Ьдн'Ьли  щеки,  —  въ  каждомъ  сн'^Ь 
Передо  мной  она  носилась, 
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я  просыпался,  а  мой  сонъ 
И  наяву  былъ  продолженъ. 

Но  къ  д^Ьлу,  не  теряя  словъ. 
Вел11К1Й  прахъ  изъ  заточенья 
Прибыль  в ь  Парижъ  —  и  Хомяковг. 
На  этотъ  счетъ  стихотворенье 
(Црескверныхъ  н'Ьсколько  стиховъ) 
Въ  журнал-Ь  тиснулъ,  къ  сожалЬнью. 
И  потому  позвольте  дать 
Сов-Ьтъ  —  стиховъ  вамъ  не  читать. 

Да  вообще  журналовъ  сихъ 

Вы  —  много  д-Ьлъ  другихъ  имтЬя  — 

И  не  читайте.  Чтб  вамъ  въ  них7>? 

Сенковск1Й  все  не  любитъ  Сея, 

Хотя  и   экономъ  ап  51сЬ, 

И  деньги  любитъ  не  красн-Ья 

(Чтб  быть  посажену  въ  тюрьму 

Иреградъ  не  сд'Ьлало  ему). 

Потомъ  объ  укр-Ьпленьяхъ  толкъ 
Въ  ПарижтЬ  очень  долго  длился. 

ИхЪ    СТрОЯТЪ,    чтобы    руССК1Й    ПОЛ^чЪ 

Въ  столицу  М1ра  не  пробился. 
Я  патр1отъ,  свой  знаю  долгъ. 
Но  взять  Парижа  бъ  не  рт[^и1ился; 
Я  думаю,  довольно  съ  насъ. 
Когда  мы  уем  при  мъ  Кавказъ. 
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я  на  Кавказъ  сбираюсь  самъ, 
Быть  можетъ,  нын'Ьшнпмъ  же  л^Ьтомъ, 
Взглянуть  на  горы  и  къ  водамъ 
(Больнымъ  считаясь  и  поэтомъ). 
Что  жъ?  Вм-Ьст-Ь  не  угодно  ль  вамъ? 
Со  мною  согласитесь  въ  этомъ. 
Что  съ  вами  время  тамъ  вдвоемъ 
Мы  тихо,  свято  проведемъ. 

Тамъ  сн^Ьжныхъ  горъ...  Но,  Боже  мой, 
Объ  этомъ  сказано  такъ  много! 
Зам'^чу  только  —  трудъ  большой 
Пускаться  въ  длинную  дорогу. 
Вы  тамъ  на  станц1и  иной 
Умрете  съ  голоду,  ей-Богу! 
—  Въ  Париж'Ь  больше  ничего 
Н'Ьтъ  для  разбора  моего. 


III. 

Сн'Ьгъ  желтый  таетъ  зд'Ьсь  и  тамъ; 
Ужъ  въ  март-^Ь  намъ  не  страшны  стужи, 
Весною  в'Ьетъ  воздухъ  намъ, 
Намъ  ясный  день  сулитъ  весну  же, 
И  безбоязненно  ушамъ 
Торчать  позволено  наруж'Ь. 
Хочу  я  васъ  просить,  другъ  мой, 
П':Ьп1комъ  гулять  идти  со  мной. 

Пойдемте  прямо  на  бульваръ 

Въ  среду  толпы  надменно-праздной 

Давнишнихъ  барышенъ  и  барь, 

Гуляющихъ  въ  одежд^Ь  разной: 

Бартеневъ,  Згай,  ]еап  5Ьо§аг, 

II  рыцарь  все  однообразный, 

Все  в^Ьрный  прежнихъ  л'Ьтъ  любви  — 

И  всЪ  они  друзья  мои. 

Не  правда  ль?  Какъ  кажусь  я  вамъ? 
Годился  бъ  я  въ  аристократы? 
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Но  мн^Ь  неловко  быть  средь  дамъ; 

Я,  рпто,  челов-Ькъ  женатый, 

5есоп(1о,  мн'Ь  не  по  чинамъ 

(Хоть  всЬмъ  знакомъ  я,  какъ  богатый); 

О  нешо  я  умолчу. 

Его  сказать  я  не  хочу. 

Къ  тому  жъ  во  мн'Ь  другая  кровь, 
Въ  душ-^  совсЬмъ  другая  в-Ьра: 
Есть  къ  массамъ  у  меня  любовь 
II  въ  сердц'^  злоба  Робеспьера. 
Я  гпльотину  ввелъ  бы  вновь... 
Вотъ  исправительная  м-Ьра! 
Но  н'Ьтъ  ея,  и  только  въ  нихъ 
Могу  я  бросить  желчный  стихъ. 

Признайтесь,  горекъ  нашъ  уд-^^лъ: 
Зд'Ьсь  никого  не  занимаетъ 
Ходъ  права  и  гражданскихъ  д^Ьлъ. 
Иной  лишь  деньги  нажпваетъ. 
Другой  чины,  а  тотъ  не  см-Ьлъ; 
Одинъ  о  выборахъ  болтаетъ 
(^ио^^ие,  а  уга!  (Мге,  оп  еп  Г11) 
Дворянства  секретарь  Убри. 

Я  съ  т^Ьми  врагъ,  кому  знакомъ 
Разсудокъ  черствый  и  не  бол^к, 
Кто  даже  мертвымъ  языкомъ 
Толкуетъ  о  широкой  вол'Ь, 
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Кто  только  всЬхъ  своийъ  умомъ 
Занять  стремится  поневол^^, 
Кому  природы  запертъ  храмъ, 
Кто  чуждъ  П0Э31И  мечтамъ. 

Пойдемте  же!  Вотъ  зд'Ьсь,  другъ  мой, 
Увидимъ  домъ,  гд-Ь  я  жилъ  прежде, 
Любилъ  любовь,  былъ  юнъ  душой 
И  в-Ьрилъ  жизни  и  надежД'Ь; 
Сперва  (обычай  ужъ  такой) 
Былъ  н'Ьмцу  отданъ  я  нев-^жд'Ь, 
Потомъ  одинъ  и  въ  двадцать  л'Ьтъ 
Уже  философъ  и  поэтъ. 

О,  годы  свтЬтлыхъ  вольныхъ  думъ 
и  безпред-^льныхъ  упован1й! 
Гд'Ь  см^Ьхъ  безъ  желчи?  пира  шумъ? 
Гд-Ь  трудъ,  столь  полный  ожиданш? 
Ужель  совсЬмъ  зачерств-^Ьдъ  умъ? 
Ужели  въ  сердц'Ь  н^Ьтъ  желанхй? 
Друзья!  Ужели  въ  тридцать  л-Ьтъ 
Отъ  насъ  остался  лишь  скелетъ? 

Прошу  не  слушать,  милый  другъ, 
Когда  я  стЬтую,  тоскую. 
Что  все  безжизненно  вокругъ. 
Что  самъ  веду  я  жизнь  пустую. 
Минутенъ,  право,  мой  недугъ; 
Его  я  твердостью  врачую. 
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II  снова  прежней  в'15ры  полнъ 
Плыву  противъ  житейскихъ  волнъ. 

Къ  чему  грустить,  когда  съ  небесъ 

Намъ  блещетъ  солнца  лучъ  такъ  ясно? 

Вотъ  запоютъ   «Христосъ  воскресъ», 

И  мы  обнимемся  прекрасно, 

А  тамъ  и  лугъ,  и  шумный  л'Ьсъ 

Зазелен'^ютъ  ежечасно, 

И  птицъ  веселый  караванъ 

Къ  намъ  прилетитъ  изъ  южныхъ  странъ. 

Къ  чему  грустить?  Опять  весна 
Восторговъ  св^^тлыхъ,  упованья 
Р1  вдохновен1я  полна, 
И  сердца  скорбнаго  страданья 
Разв^кетъ  такъ  тепло  она... 
Но  мы  оставимте  гулянье  — 
РЬм'Ья  въ  мысли  ширь  полей, 
Смотр^зть  мн^к  скучно  на  людей. 
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IV. 

Ужъ  полночь.  Дома  я  одинъ 
Сижу  и  радъ  уединенью. 
Смотрю,  какъ  гаснетъ  мой  каминъ, 
И  думаю.  Все  дня  движенье, 
Весь  быстрый  рядъ  его  картинъ 
Въ  душ'Ь  рождаютъ  утомленьс. 
Блаженъ,  кто  можетъ  хоть  на  мигъ 
Урваться  наконецъ  отъ  нихъ. 

■    Я  'Ьзжу  и  хожу.  Зач-^^мъ? 
Кого  ищу?  Кому  я  нуженъ? 
Съ  людьми  всегда  я  глупъ  и  Н':Ьмъ 
(Не  говорю  о  ттЬхъ,  съ  к']змъ  друженъ); 
Св-Ьтъ  не  влечетъ  меня  нич'Ьмъ  — 
Въ  немъ  блескъ  ничтоженъ  и  наруженъ. 
Не  знаю  право,  о  друзья, 
Къ  чему  весь  день  таскаюсь  я! 

Ужъ  не  душевный  ли  недугъ, 
Не  сердца  ль  тайная  тревога 
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Меня  толкаютъ?  Шумъ  и  стукъ 
Не  усыпляютъ  ли  немного 
Волненья  нашпхъ  странныхъ  мукт. 
И  скуку  жизни?  Н^Ьтъ,  ей -Богу, 
Во  вн^кшности  см'Ьшно  искать, 
Ч-Ьмъ  духъ  развлечь  бы  и  занять. 

Каминъ  погасъ.  Въ  окно  луна 
Мн+>  смотритъ  блтЬдно.  Въ  отдал еньи 
Собака  лаетъ  —  тишина 
Потомъ;  забытыя  вид'Ьнья 
Встаютъ  въ  душ'Ь  —  она  полна 
Давно  угасшаго  стремленья, 
И  тихо  воскресаютъ  въ  ней 
Вс'^5  ощущенья  прежнихъ  дней. 

Въ  такую  жъ  ночь  я  при  лун-Ь 
Впервые  жизнь  созналъ  душою, 
И  пробудилась  мысль  во  мнНЬ, 
Проснулось  чувство  молодое, 
И  робк1й  стихъ  я  въ  тишин-Ь 
Чертилъ  тревожною  рукою. 
О  Боже!  въ  этотъ  дивный  мигъ 
Что  есть  святого  я  постигъ. 

Проснулся  звукъ  въ  ночи  н^Ьмой  — 
То  звонъ  заутрени  несется, 
То  съ  д^ктства  слуху  звукъ  святой. 
О,  какъ  отрадно  въ  душу  льется 
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Опять  торжественный  покой! 
Слеза  дрожитъ,  кол'Ьно  гнется, 
И  я  молюся,  мнф  легко, 
И  грудь  вздыхаетъ  широко. 

Не  все,  не  все,  о  Боже,  н'Ьтъ! 
Не  все  въ  луш^Ь  тоска  сгубила. 
На  дн'Ь  ея  есть  тихтй  св^^тъ, 
На  дн'Ъ  ея  еще  есть  сила; 
Я  тайной  вскрою  согр'^зтъ, 
И,  чтб  бы  жпзнь  мн^Ь  ни  сулила, 
Спокойно  я  взгляну  вокругъ  — 
и  ясенъ  взоръ,  и  св'^^телъ  духъ! 
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V. 


Меня  вы  станете  бранить, 
Что  патетическ1я  строки 
Сюда  я  вставилъ...  Я  шутить 
Готовъ  опять,  и  за  уроки 
Благодарю  васъ.  Можетъ  быть, 
Въ  моихъ  стихахъ  и  есть  пороки. 
Но  гд-Ь  жъ  ихъ  нтЬтъ?  А  въ  св'Ьтл^ш  часъ 
Какъ  чувству  не  предаться  разъ? 

В-Лздь  нуженъ  же  душ'Ь  покой, 
В^Ьдь  сердцу  нужно  наслажденье; 
Не  все  же  шляться  день-деньской 
Отъ  апат1и  и  къ  волненью, 
Изъ  клуба  да  на  балъ  большой, 
Отъ  скуки  важной  да  къ  мученью, 
Отъ  Чаадаева  къ  Убри! 
В^Ьдь  силъ  и-^тъ,  что  пи  говори. 

По  четвергамъ  иль  въ  день  другой 
Вы  не  являлися  ни  разу? 


Съ  ученой  женщиной  иной 
Выдумывать  несносно  фразу; 
Ее  б']Ьгите  вы,  другъ  мой, 
Какъ  ядовитую  заразу... 
Я  лучше  между  вс^зхъ  сихъ  лицъ 
Люблю  хорошенькихъ  д'Ьвицъ. 

Он'Ь  такъ  молоды;  ихъ  взоръ 
Такъ  простодушно  милъ  и  н^Ьженъ, 
Ихъ  шаловливый  разговоръ 
Скользитъ  шутя,  всегда  небреженъ; 
Люблю  ихъ  слушать  легк1Й  вздоръ  — 
Я  съ  ними  веселъ,  безмятеженъ, 
И  какъ-то  молод'Ью  я, 
Иль  даже  становлюсь  дитя. 

И,  право,  счастливъ  каждый  разъ 
Когда  средь  жизни  обветшалой 
Ребенкомъ  д^Ьлаюсь  подчасъ; 
Забывъ  тоску  и  нравъ  мой  вялый, 
Отъ  заднихъ  мыслей  отступясь, 
Я  вспоминаю  мигъ  бывалый 
Моихъ  младенческихъ  забавъ; 
А  въ  л^ктахъ  челов^Ькъ  лукавъ. 

Я  помню  домъ,  пруды  и  садъ, 

И  няню...  толстаго  сос^кда 

Съ  гурьбой  его  румяныхъ  чадъ, 

К.ъ  намъ  пр1'Ьзжавшихъ  въ  часъ  обНкда. 
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о,  какъ  тогда  я  жить  былъ  радъ! 
Но  т-Ьхъ  д'Ьтей  не  знаю  сл-Ьда, 
Мой  садъ  заглохъ,  уж'ь  няни  нтЬтъ 
И  умеръ  толстый  нашъ  сосЬдъ. 

Проходитъ  все,  всему  свой  в-Ькъ! 
Бородъ  не  брили  наши  д'Ьды 
И  глупъ  былъ  русск1Й  челов-Ькъ; 
Его  тогда  бивали  шведы, 
Палачъ  пыталъ  его  и  сЬкъ; 
Теперь  же  мы  вожди  поб'Ьды, 
И  предковъ  Петръ  пересоздавъ, 
Пожаловалъ  имъ  много  правъ. 

Не  р-^^жетъ  кнутъ  дворянскихъ  спинъ, 
Налоги  платитъ  только  масса, 
Служить  мы  можемъ  до  сЬдинъ, 
Начавъ  съ  четырнадцатаго  класса 
(В-Ьдь  надо  же  им-^кть  намъ  чинъ!) 
А  если  служба  не  далася, 
Мы  регистраторомъ  всегда 
Въ  отставку  выйдемъ,  господа. 

И  выйдемте!  что  намъ  служить? 
И  гд-Ь?  помилуйте,  въ  сенат-Ь? 
Черно!  Да  что  и  говорить: 
Безъ  службы  дома  я  въ  халат-Ь 
Могу  съ  утра  сид'Ьть,  ходить. 
Иль,  тщетно  времени  не  тратя. 


23 


Могу  читать  —  хоть  Пантеонъ; 

Въ  немъ  есть...  но  впрочемъ  плохъ  и  он'ь. 

Со  временемъ  наверно  книгъ 
Я  никакихъ  читать  не  стану. 
Что?  Скучно!  Не  найдете  въ  нихъ 
Ни  мысли  св-^жей;  н-Ьтъ  романа, 
Который  занялъ  бы  на  мигъ 
Хоть  ночью  васъ,  хоть  утромъ  рано, 
И,  право,  лучше  стану  я 
Сид-Ьть  и  думать  про  себя. 

Я  иногда  лежать  привыкъ 
И  такъ  мечтать  въ  припадк'Ь  л^^ни; 
Я  прелесть  этого  постигъ: 
Знакомыя  мелькаютъ  т^кни  — 
То  ножка,  то  прекрасный  ликъ. 
То  улицъ  шумъ,  то  мнръ  селен1Й... 
Въ  семъ  дух^к  я  теперь  точь-въ-точь, 
Итакъ,  мой  другъ,  подите  прочь. 
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У1. 

Простите,  что  разстался  я 
Отчасти  неучтиво  съ  вами; 
Но  церемониться  нельзя 
Между  короткими  друзьями, 
И  откровенно  говоря  — 
Могу  ль  я  словомъ  иль  д^Ьлами 
Васъ  оскорбить,  когда  межъ  насъ 
Прямая  дружба  завелась? 

Мн'Ь  милы  дружескихъ  бес':Ьдъ 
Просторъ,  и  воля,  и  орг1я; 
Вино  струится,  тайны  н-Ьтъ 
И  торжествуетъ  симпат1я. 
Но  горекъ  праздничный  об-^дъ, 
Гд'Ь  гости  по  душ-Ь  чуж1е, 
Гд-Ь  в-Ьчно  на  застежк'Ь  умъ. 
Вино  першитъ  и  скученъ  шумъ. 

Чтб  если,  другъ  мой,  съ  пиромъ  намъ 
Сравнить  теченье  жизни  шумной? 

^' 

2о 


Не  рады  часто  мы  гостя мъ, 
Тяжелъ  сос^^дъ  благоразумный. 
Несносна  сердцу  и  ушамъ 
Длина  его  бесЬды  умной; 
Пиръ  все  становится  скучн-Ьй 
И  ждешь  дессерта  поскор'^й. 

Сов-Ьтовъ  слушайте  моихъ: 
Б'Ьгите,  другъ,  людей  отличныхъ, 
Изв-^стныхъ,  гордыхъ,  но  пустыхъ, 
Блестящихъ  умниковъ  столичныхъ; 
Любите  добрыхъ  и  прямыхъ. 
Немножко  глупыхъ,  непривычныхъ 
Блистать  ни  домомъ,  ни  умомъ 
Въ  простосердеч1и  святомъ. 

Я  въ  жизни  опытный  старикъ — - 
Вс^  перечелъ  ея  страницы, 
Ко  всЬмъ  вещамъ  давно  привыкъ 
И  пригляд'Ьлися  вс^  лица. 
Блаженъ,  кто  хоть  въ  единый  мпгъ 
Могъ  утереть  слезу  съ  р'Ьсницы, 
Когда  любилъ  или  жал-Ьлъ, 
Иль  просто  на  небо  смотр'Ьлъ. 

А  иногда  такъ  станешь  сухъ, 
Что  невозможно  умиленье; 
Все  намъ  досадно  такъ  вокругъ; 
См-Ьшно  философа  сомн^кпье, 
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Къ  восторгамъ  неспособе нъ  духъ, 
Въ  ннхъ  видишь  только  напряженье. 
Намъ  глупъ  влюбленный  въ  двадцать  л'Ьтъ; 
Мы  все  клянемъ,  чего  въ  насъ  н-^тъ, 

Вамъ  скучно!  я  опять  хандрю, 

Я  закосн'Ьлъ  въ  привычк'^Ь  старой 

И  про  тоску  все  говорю; 

Люблю  лежать  въ  зубахъ  съ  сигарой. 

Печально  въ  потолокъ  смотрю, 

Аккомпанируюсь  гитарой, 

Р1  нап-^ваю  Сазга  Лу', 

Отъ  Пасты  какъ-то  затвердивъ. 

Вы  музыкантъ  въ  душ'Ь,  какъ  я, 

Бетховенъ  вамъ  всего  дороже; 

Но,  южный  край  боготворя. 

Люблю  я  и  Беллини  тоже. 

Слыхали  ль  вы  «Жизнь  за  царя»? 

Н'Ьтъ  —  ну  и  впредь  спаси  васъ  Боже, 

И  русскихъ  оперъ  вообще 

Не  нужно  бъ  намъ  им-Ьть  еще. 

Въ  концертъ  любителей  я  васъ 
Прошу  не  'Ьздить.  Очень  скверно 
Поютъ  любители  у  насъ, 
СовсЬмъ  безъ  такту  и  нев^Ьрно, 
Пискливъ  дискантъ  и  хрипелъ  басъ; 
Но  помогать  въ  нихъ  страсть  безм-Ьрна: 
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Любовь  прямая  къ  ближнимъ  есть  — 
Что  впрочемъ  д-Ьлаетъ  имъ  честь. 

Ахъ,  если  бъ  можно  было  мн'Ь 
По':Ьздить  наконецъ  по  вол'Ь, 
Въ  любимой  южной  сторон'Ь! 
Въ  Венец1и,  катясь  въ  гондол'^Ь 
При  плеск'Ь  волнъ  и  при  лунтк, 
Внимать  безпечно  баркарол'Ь 
И  вид^Ьть  въ  сумрак'Ь  ночей 
Огонь  полуденныхъ  очей. 

Но  я  въ  Росс1и,  милый  другъ, 

Какъ  жукъ,  привязанный  за  ножку, 

Могу  летать  себ'к  вокругъ 

И  недалеко  и  немножко; 

А  нить  не  вытащишь  изъ  рукъ... 

Что  значитъ  жукъ  —  простая  мошка 

Въ  сравненьи  съ  толстымъ  паукомъ 

Но  разсказать  могу  я  вамь, 
Какъ  путешествовалъ  пр1ятель. 
Всю  жизнь  его  вамъ  передамъ; 
Увидите,  какъ  мой  мечтатель. 
Безумно  предаваясь  снамъ, 
Чего-то  втЬчный  былъ  искатель, 
И  какъ  изъ  странств1я  его 
Не  вышло  посл-Ь  ничего. 
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VII. 

Но  н-Ьтъ!  зач-Ьмъ  мн-Ь  мучить  васъ 
Исторьей  длинной  и  безсвязной? 
Не  лучше  ль  будетъ  мой  разсказъ 
Мн'Ь  написать  вамъ  сообразно 
Порядку  тайному,  что  въ  насъ 
Не  болтовней  безумно-праздной. 
Но  смыслол1ъ  внутреннимъ  души 
Опред^Ьляется  въ  тиши? 

Хочу,  чтобъ  списокъ  съ  нашихъ  дней, 
Избытокъ  чувствъ,  живыя  лица 
Нашли  вы  въ  пов-^сти  моей; 
Но  будутъ  мнопя  страницы 
Написаны  слезой  очей 
И  кровью  сердца...  Лучъ  денницы  — 
Какъ  быть  —  не  въ  радужномъ  огнтЬ 
Рисуетъ  наше  время  мн-^. 

Не  думайте,  чтобъ  я  отвыкъ 
На  будущность  им-^Ьть  надежды: 
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Мн-Ь  чуждъ  отчаянья   языкъ, 
Достойный  дикаго  нев'^Ьжды. 
Но  тяжекъ  въ  в'Ьк'Ь  этотъ  мигъ, 
Отъ  частыхъ  слезъ  распухли  в'Ьжды; 
Въ  грядущемъ,  в-Ьрю  я,  свЬтло, 
Но  намъ  ужасно  тяжело. 

Мы  съ  жизнью  встртЬтились  тепло, 
Къ  прекрасному  простерли  руки. 
Участье  къ  людямъ  насъ  вело, 
Любовь  къ  искусству,  св'Ьтъ  науки... 
И  что  жъ  насъ  затереть  могло 
Въ  тиски  непроходимой  скуки? 
Не  вы  тоскуете,  не  я, 
А  вс4,  друзья  и  не-друзья. 

Друзья,  невинны  мы  въ  иномъ. 

Во  многомъ  виноваты  сами. 

М1ръ  ждетъ  чего-то;  спорить  въ  томъ 

Отнюдь  я  не  нам-^Ьренъ  съ  вами; 

Пророки  сильнымъ  языкомъ 

Уже  в^Ьщали  между  нами, 

И  СЬагкз  Роигпег  и  5г.-51топ 

Чертили  планъ  иныхъ  временъ. 

Видали  ль  вы,  какъ  средь  небесъ 
Проходитъ  туча  надъ  землею? 
Удушливъ  воздухъ,  черный  л-Ьсъ 
Недвиженъ,  все  покрыто  мглою. 
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и  птицъ  веселый  рой  исчезъ. 
Чуть  дышатъ  зв'^ри  предъ  грозою 
И  въ  трепетав  чего-то  ждутъ; 
Вотъ  наше  время  вамъ  все  тутъ. 

Минуетъ  бури  череда, 

И  жизнь  св'Ьтл'Ье  разольется; 

Но  скучно  ждать  намъ,  господа. 

Пока  вся  туча  пронесется. 

Мы  славы  жаждемъ  иногда 

Безъ  всякихъ  правъ  на  то;  духъ  рвется 

Къ  самолюбив'Ьйшимъ  мечтамъ... 

Что  бъ  ни  было,  не  легче  намъ. 

Вотъ  видите,  ужъ  кром'Ь  сихъ 
Въ  семъ  в'Ьк'Ь  общихъ  всЬмъ  мученхй. 
Есть  много  мукъ  у  насъ  иныхъ: 
Съ  людьми  обидныхъ  сТ()лкновен1й, 
Несносный  холодъ  къ  намъ  однихъ, 
Другихъ  любовь  —  все  рядъ  волнен1Й; 
Съ  инымъ  сойдешься,  а  потомъ 
Не  согласишься  съ  нимъ  ни  въ  чемъ. 

Все  это  грустно!  Счастливъ,  другъ. 
Кто  запирается  безпечно 
Въ  свой  узеньк1Й  домашн1Й  кругъ, 
Спокоенъ,  веселъ,  жиренъ  вНЬчно, 
И  д']кти  прыгаютъ  во  кругъ. 
Жена  отличная,  конечно. 
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Хозяйка,  —  в-Ьрно  С1юдитъ  счетъ, 
А  мужъ  по  служб-^Ь  вверхъ  идетъ. 

Скажу  вамъ  просто  —  домъ  такой 
Благословенъ,  мой  другъ,  отъ  Бога; 
Всегда  въ  немъ  каждому  покой, 
ОбтЬдъ  въ  немъ  сытенъ,  денегъ  много. 
Ну,  что  —  намъ  съ  вами  прокъ  какой 
Дала  душевная  тревога? 
Зач'Ьмъ  намъ  тотъ  уд'Ьлъ  дать  Богъ 
Не  захот-^^лъ  или  не  могъ? 

Не  могъ,  не  могъ!  Вотъ  д-^ло  въ  чемъ. 

Натура  въ  насъ  совсЬмъ  другая. 

Въ  насъ  въ  в^Ьк^Ь,  можетъ  быть,  иномъ 

Была  бы  тишина  святая; 

Но  въ  тЬл-Ь  дрябломъ  и  больномъ 

Теперь  живетъ  душа  больная; 

Мы  суждены  желать,  желать 

И  все  томиться  и  страдать. 

Давайте  же  страдать,  другъ  мой! 
Есть,  право,  въ  грусти  наслажденье, 
И  за  безсмысленный  покой 
Не  отдадпмъ  души  мученье. 
Въ  немъ  много  есть  любви  святой; 
Возьмемъ  страданье  и  стремленье 
Себ-Ь  въ  уд'15лъ  —  онъ  чистъ  и  святъ; 
Ему  какъ  счаст1ю  я  радъ. 
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VIII. 

Въ  в^Ьнц'Ь  изъ  розъ  была  она. 
Стояла  опустивши  руки, 
Но  пткснь  ея  была  полна 
Какой-то  безконечной  муки, 
И  долго  мн'Ь  была  слышна, 
И  всл'Ьдъ  за  мной  гналися  звуки  — 
1сЬ  Ып  е1п  Ргет(1Ип§  йЬегаИ  — 
И  на  сердце  легла  печаль. 

И  мн'Ь  казалось,  что,  какъ  тотъ 
Безродный  странникъ  въ  край  изъ  края, 
И  мы  весь  в'Ькъ  идемъ  впередъ  — 
Вы,  я,  п^Ьвица  молодая... 
Какая  ц'15ль?  и  что  насъ  ждетъ? 
И  гд-^Ь  для  насъ  страна  родная? 
И  все  звучитъ  одинъ  отв'^тъ: 
Блаженство  тамъ  лишь,  гд^Ь  насъ  н^^тъ. 

Но  мы  ужъ  такъ  и  быть,  другъ  мой: 
П^квицу  жалко  мн'Ь;  изъ  платы 
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Ей  надо  ЗВОНК1Й  голосъ  свой, 
Изъ  глубины  душевной  взятый. 
Напрасно  тратить  предъ  толпой, 
Предъ  чернью,  деньгами  богатой, 
И  думать,  что  отъ  жизни  сей 
Совс^мъ  не  то  ждалося  ей. 

Но  ужъ  концертовъ  будетъ  съ  насъ; 
Дошли  мы  до  страстной  нед-Ьли: 
Гов-Ьютъ  люди.  Ночью,  въ  часъ, 
Встаютъ,  не  выспавшись,  съ  постели; 
Ихъ  будитъ  колокола  гласъ. 
Салопы,  шубы  иль  шинели 
Над^^въ,  уже  они  п'^кшкомъ 
Идутъ  молиться  въ  Бож1Й  домъ. 

Тамъ  тусклъ  огонь  св-^чей.  Въ  алтарь 
Сердито  входитъ  попъ  косматый. 
Угрюмо  бродитъ  пономарь, 
Дьячокъ  бормочетъ  бородатый 
И  дьяконъ  ищетъ  свой  стихарь; 
Просвирня  зябнетъ,  сномъ  объята. 
Кадило  рой  д-Ьтей  несетъ 
И  в-^зетъ  ладанъ  на  народъ. 

Но  признаюсь,  не  вижу  я 
Особенной  отрады  въ  этомъ. 
Гов']^йте  вы  себтЬ,  друзья, 
Я  разв'Ь  посл'^в  стану  —  л'Ьтомъ. 
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Но  если  бъ  жилъ  я  въ  в'Ьк'Ь  тояъ, 
Когда  Христосъ  училъ  народы,  — 
Его  бъ  я  былъ  ученикомъ 
Во  имя  духа  и  свободы; 
Оставилъ  бы  семью  и  домъ, 
Не  побоялся  бы  невзгоды 
И  радостно  бъ  за  в'1зру  палъ 
И  свой  уд-Ьлъ  благословлялъ. 

Бывало,  часто  въ  часъ  ночной 
Передъ  распятьемъ  на  кол-Ьни 
Я  падалъ  съ  теплою  мольбой. 
Чтобы  Онъ  далъ  среди  мученш 
Мн-Ь  тотъ  безоблачный  покой, 
Съ  которымъ  Онъ  безъ  злобы,  пени, 
Съ  любовью  крестъ  тяжелый  несъ 
И  вс^кмъ  прощенье  произнесъ. 

О  другъ  мой!  какъ  бы  намъ  дойти, 
Чтобъ  духомъ  выше  стать  страданья 
И  ровно  жизнь  свою  вести, 
Какъ  св']Ьтлое  души  созданье, 
Встр-^чаться  съ  каждымъ  на  пути 
Съ  любовью,  полной  упованья, 
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Привлечь  его,  не  дать  косн-Ьть 
И  сердце  сердцемъ  отогр-Ьть! 

Но  мы  вл1янье  на  другихъ 

Въ  тоск'Ь  растратили  невольно; 

Мы  слпшкомъ  любимъ  насъ  самихъ. 

Людей  же  любимъ  не  довольно; 

Мы  нашей  скорбью  мучимъ  ихъ, 

Чтб  многимъ  скучно,  близкимъ  больно, 

А  жизни  лучшей  идеалъ 

Для  насъ  невыполнимымчэ  сталъ. 

Но  впрочемъ  что  же?  На  кого 
Прикажете  им'Ьть  вл1янье? 
Собрать  людей  вокругъ  чего? 
Къ  чему  имъ  указать  призванье? 
Какая  мысль  скортЬй  всего 
Р1хъ  расшатать  бы  въ  состояньи? 
Какъ,  эгоизмъ  изгнавъ  изъ  нихъ, 
Направить  къ  высшей  ц-Ьли  ихъ? 

Не  знаю,  право.  Ц'Ьлый  в-Ькъ 

Изъ  этого  я  кр^Ьпко  бился, 

На  поискъ  направлялъ  свой  б'ктъ, 

Везд-Ь  знакомился,  дружился; 

Но  современный  человНккъ 

Былъ  глухъ  на  крикъ  мой.  Я  смирился 

И  только  малый  кругъ  друзей 

Я  затворилъ  въ  любви  моей. 
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Въ  наук^^  весь  нашъ  лиръ  идей; 

Но  Гегель,  Штраусъ  не  усп^Ьли 

Вн'Ьдриться  въ  жизнь  толпы  людей, 

И  лишь  на  ттЬхъ  усп'^5xъ  им-Ьли, 

Которые  для  жизни  всей 

Науку  цтЬлью  взять  ум^^ли. 

А  если  бъ  понялъ  ихъ  народъ, — 


Итакъ,  мой  другъ,  когда  пять -шесть 
Друзей  къ  намъ  вышло  на  дорогу, 
То,  право,  мы  должны  принесть 
Большую  благодарность  Богу, 
И  въ  этомъ  много  счастья  есть; 
Онъ  далъ  намъ  много,  очень  много, 
Р1  гр'Ьхъ  велик1й  намъ  хандрить 
И  дара  неба  не  ц-Ьнить. 

Съ  немногими  свершимъ  нашъ  путь. 
Но  не  погибнетъ  паше  слово: 
Оно  отыщетъ  гд-Ь-нибудь 
Средь  покол'^кнья  молодого 
Способныхъ  дал-Ье  шагнуть; 
Они  пусть  идутъ  въ  бой  суровый, 
А  мы  умремъ  среди  тоски: 
Страданья  съ  в-Ьрою  легки. 
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IX. 

Вдоль  улицъ  фонари  горятъ, 
Еще  безмолвна  мостовая, 
И  лужи  кое-гд']Ь  блестятъ, 
Огонь  печально  отражая; 
Но  фонарей  огнистый  рядъ 
Въ  ночи  горитъ  не  озаряя, 
Р1  зв-Ьзды  ярко  смотрятъ  въ  ночь. 
Но  тьмы  не  хМогутъ  превозмочь. 

Раздался  ровно  въ  полночь  звонъ, 

Въ  церквахъ  «Христосъ  воскресъ»  зап'Ьли, 

Б'Ьжитъ  народъ  со  всЬхъ  сторонъ. 

Кареты  дружно  зашум^^ли. 

Вы  спите,  другъ  мой?  Сладк1Й  сонъ 

Дай  Богъ  на  мягкой  вамъ  постели, 

А  я  пойду...  Но  грустно  мн'Ь. 

Я  лучше  бъ  плакалъ  въ  тишин'Ь. 
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Но  н'Ьту  слезъ  и  в'Ьры  н^ктъ 
Младенческой  въ  душ'^з  усталой; 
На  ней  сомн^кн1й  грустный  сл^кдъ, 
На  ней  печали  покрывало, 
И  радость  прежнихъ  д-Ьтскихъ  л^ктъ 
Давно  ей  незнакома  стала. 
На  звонъ  безъ  ц'^ли  я  иду, 
Подарковъ  отъ  родныхъ  не  жду- 

И  гд-Ь  родные  всЬ  мои? 

Въ  тиши  могилъ,  отсель  далече, 

Заснули  в'Ьчнымъ  сномъ  одни; 

Съ  другими  мн']5  не  нужно  встр'Ьчи: 

Межъ  нами  вовсе  н'Ьтъ  любви. 

Докучны  мнтЬ  ихъ  видъ  и  р'Ьчи; 

Конечно,  есть  еще  друзья. 

Но  и  они  грустятъ,  какъ  я. 

Смотрю  съ  Кремлевскихъ  теремовъ 
Куда-то  вдаль.  Воспомршанье 
Живитъ  черты  былыхъ  годовъ, 
Назадъ  влечетъ  меня  желанье; 
Тамъ  М1ръ  любви  и  св^Ьтлыхъ  сновъ 
И  молодого  упованья... 
Но  какъ  кругомъ  —  въ  душ'Ь  моей 
Ночь,  ночь  и  бл^Ьденъ  св'Ьтъ  огней. 

Съ  чего  грущу?  Не  знаю  самъ. 
Пойду  домой.  Какъ  грудь  изныла! 
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Какъ  сердце  рвется  пополамъ! 
О,  если  бы  им-^лъ  я  силу 
На  лож'Ь  волю  дать  слезамъ  — 
Быть  можетъ,  мн-Ь  бы  легче  было... 
Но  Боже  мой!  какъ  старъ  я  сталъ,  • 
Ужъ  я  и  плакать  пересталъ! 
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X. 


я  ^Ьду  завтра.  Можетъ  быть, 
Меня  отпустятъ  за  границу, 
И  въ  жизни  новую  раскрыть 
Тогда  придется  мн-Ь  страницу. 
Но  не  могу  я  позабыть 
Ни  васъ,  ни  древнюю  столицу; 
Пожалуйста,  мой  другъ,  вдвоемъ 
Посл'Ьдн1й  день  мы  проведемъ. 

Садитесь!  Много  кой  о  чемъ 
Поговорить  мн-Ь  съ  вами  можно. 
Есть  тайный  страхъ  въ  ум'^Ь  моемъ, 
Отъ  думы  на  сердц^Ь  тревожно... 
Какъ  знать?  Вдали,  въ  краю  чужомъ, 
(Хоть  я  и  "Ьзжу  осторожно) 
Умру  быть  можетъ.  Жалко  вамъ? 
Да  не  желалъ  бы  я  и  самъ. 

Вотъ  воля  вамъ  моя  одна: 
Скажите  т'Ьмъ,  кого  любилъ  я. 
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Что  въ  смертный  часъ  ихъ  имена 
Произнося,  благословилъ  я,  • 
Что  смерть  моя  была  ясна, 
Что  помнить  обо  мн^Ь  просилъ  я, 
Смирясь  покорствовалъ  судьб-Ь 
И  скоро  жду  ихъ  всЬхъ  къ  себ'Ъ. 

А  можетъ  быть,  изъ  дальнихъ  странъ 
Я  возвращусь  здоров'Ьй  втрое, 
Очищенъ  отъ  сердечныхъ  ранъ 
И  выл'^кченъ  отъ  геморроя, 
И  довезетъ  мой  чемоданъ 
Мн-^  фракъ  посл-^дняго  покроя; 
А  на  прощан1е  вдвоехмъ 
Бутылки  дв-Ь  мы  разопьемъ. 

Сперва  въ  бокалъ  зеленый  лью 

Струю  янтарную  рейнвейна; 

Во  славу  рыцарства  я  пью 

И  береговъ  цв^ктущихъ  Рейна. 

Отвагу  прежнихъ  л^тъ  люблю 

Отъ  Карла  и  до  Валленштейна 

И  п'^кснь  любви  средь  жаркихъ   сЬчъ, 

ГдтЬ  въ  латы  билъ  тяжелый  мечъ, 

Пристрастенъ  къ  среднимъ  я  в^^камъ. 
Люблю  ихъ  замки  и  ограды, 
Балконъ  ВЫС0К1Й,  н']5жныхъ  дамъ 
И  подъ  балкономъ  серенады... 
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Луна  плыветъ  по  небесамъ, 
А  звуки  такъ  полны  отрады, 
И  ропоттэ  Рейна  вторитъ  имъ... 
Съ  зарей  походъ  въ  Терусалимъ. 

Но  что  мечтать  о  старин'Ь  — 
Аи  ужъ  въ  розовомъ  бокал'Ь, 
Зв'Ьздясь,  мечты  друпя  мн']^ 
Несетъ  игриво...  Что  жъ  вы  стали 
И  устъ  не  мочите  въ  вин'Ь? 
Разъ  въ  разъ,  бокалы  застучали... 
На  югъ,  на  югъ  хочу,  друзья! 
Да  здравствуетъ  Итал1я! 

Цв'Ьтетъ  лимонъ  и  золотой 

Межъ  листьевъ  померанецъ  рд:Ьетъ, 

И  воздухъ  теплою  струер! 

Съ  небесъ  лазурныхъ  тихо  в-Ьетъ; 

Лавръ  гордый  поднялся  главой 

И  скромно  мирта  зелен^Ьетъ. 

Туда,  туда!  Среди  Друидъ 

Тамъ  голосъ  Нормы  мн-Ь  звучитъ. 

Но  прежде  ч'Ьмъ  увижу  югъ, 
Услышу  музыку  Беллини,  — 
За'Ьду  въ  Питеръ  я,  мой  другъ, 
Гд-Ь  не  бывалъ  еще  донын'Ь. 
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Скор^вй  оставлю  скучный  градъ. 
Пущусь  на  пароход'^Ь  въ  море. 
О,  какъ  впервые  буду  радъ 
Я  на  морскомъ  дышать  простор'^5! 
Далеко  оттолкну  назадъ 
Хандру  и  истинное  горе, 
И  буду,  вдохновенья  полнъ, 
Внимать  немолчный  говоръ  волнъ. 

И  буду  взоромъ  я  тонуть 

Въ  безбрежьи  неба  голубого... 

Но  Боже!  вдругъ  стеснилась  грудь 

И  грустно  сердце  бьется  снова: 

Мн-Ь  жаль  пускаться  въ  дальн1Й  путь, 

И  жалко  края  мн';Ь  родного... 

В'Ьдь  я  люблю  его,  мой  другъ. 

Одно  я  т']^ло  съ  нимъ  и  духъ. 

Я  много  покидаю  въ  немъ, 
Разставшись  съ  нимъ,  теряю  много. 
Едва  ль,  я  не  ув^ренъ  въ  томъ, 
Мн'^Ь  чужеземная  дорога 
Его  зам-Ьинтъ...  А  потомъ  — 
Какъ  разбирать  всЬ  вещи  строго  — 
Чего  бы,  кажется,  искать?... 
Я  впрочемъ  буду  къ  вамъ  писать. 
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Куда  бъ  ни  'Ьхать  —  все  равно: 
Везд'Ь  съ  собою  сами  въ  спор'Ь, 
Мученье  мы  найдемъ  одно, 
Будь  то  на  суш'Ь  иль  на  мор'Ь; 
Какъ  прежде,  какъ  давнымъ-давно, 
За  нахчи  всл'Ьдъ  помчится  горе. 
Аккордъ  намъ  полный,  господа. 
Звучать  не  станетъ  никогда. 
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ЧАСТЬ   ВТОРАЯ. 


Наге\\"е1 


Вхгоп. 


Город'ь  пышный,  городъ  (З-Ьдный, 
Духъ  неволи,  стройный  видъ, 
Сводъ  небесъ  зелено-бл'Ьдный, 
Скука,  холодъ  и  гранптъ. 

Пушкннь. 

Уе  5ее  апс1  геас! 
АЛплге  ат!   ь1§11  апс1  гЬеп  зиссотЬ  апс1  Ыеес!. 

Вугоп. 


Письмо  первое. 

3  апр-Ьля.  Станщя. 

Я  начинаю  къ  вамъ  писать, 
Мой  другъ,  уже  съ  полудороги. 
Мн-^к  на  шоссе  нельзя  пенять: 
Онъ  гладокъ,  горы  встЬ  отлоги, 
Но  въ  дилпжансЬ  плохо  спать 
И  протянуть  неловко  ноги. 
Я  этимъ  началъ,  чтобъ  потомъ 
Не  говорить  ужъ  мн'к  о  томъ. 

Когда  Москву  оставилъ  я, 

Въ  посл'Ьднхй  разъ  пожалъ  вамъ  руку. 

Невольно  сжалась  грудь  моя 

И  сердце  ощутило  муку. 

О,  съ  вами  горько  для  меня. 

Невыносимо  несть  разлуку. 

Какъ  ни  кр'^пился  я  —  слеза 

Мн'Ь  навернулась  на  глаза. 

Я  "Ьхалъ.  Надъ  моей  Москвой 
Ночное  небо  ясно  было 
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и  тихо  такъ  на  городъ  мой 
Зв'Ьздами  яркими  св^ктило. 
А  впереди,  передо  мной. 
Все  небо  тучей  обложило, 
Меня  встр'Ьчалъ  злов'Ьщш  мракъ; 
Я  думалъ:  то  недобрый  знакъ! 

Такъ,  недовольные  нич'Ьмъ, 
Богъ  в'Ьсть  куда  стремимся  все  мы. 
Толкаемы  не  знаю  к'Ьмъ 
И  вдаль  не  знаю  ч'1Ьмъ  влекомы, 
Безумно  разстаемся  съ  Т'^^мъ, 
Что  мило  намъ;  друзей  и  домы 
Бросаемъ  —  сколько  ихъ  ни  жаль.,. 
И  ищемъ  новую  печаль. 

Ужъ,  право,  не  вернуться  ль  мн'Ь? 
А  вы,  мой  другъ!  Теперь  чай  сЬли 
Передъ  каминомъ,  въ  тишин'Ь; 
Къ  вамъ  думы  грустныя  слет'Ьли; 
Не  разъ,  гадая  на  огнтЬ, 
Мою  судьбу  вы  знать  хот'Ьли... 
Что  жъ?  вспыхнетъ  синш  огоне  къ? 
Да!  н-^тъ!  И  гаснетъ  уголекъ. 

А  предо  мной  во  тьм^к  ночной 
Равнина  тянется  печально, 
И  в'Ьтви  сосны  молодой 
ЧернтЬютъ  грустно  въ  рощ'Ь  дальней. 
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Плетется  дилижансъ  рысцой, 

Какъ  полъ  мощеный  въ  залНЬ  бальной 

Гладка  дорога,  скатовъ  н^ктъ... 

Въ  степи  печаленъ  и  разсв'Ьтъ. 

Разсв'Ьтъ!  Съ  улыбкой  на  устахъ, 
Земной  печали  в'Ькъ  не  зная, 
Восходитъ  солнце;  на  поляхъ 
Кой-гд'Ь  б'Ьл'Ьетъ  сн'Ьгъ  блистая, 
И  листьевъ  н-^Ьтъ  еще  въ  л^Ьсахъ, 
Не  вышла  травка  молодая; 
А  жаворонокъ  средь  небесъ 
Ужъ  съ  вольной  п^Ьсн1ю  исчезъ. . 

И  грустно  мн'Ь  п']квцу  весны 
Внимать  въ  раздумьи  и  печали 
Среди  пустынной  стороны; 
Передо  мною  смутно  встали 
ВсЬ  недоконченные  сны, 
Которыми  полны  бывали 
Мои  мечты  въ  родной  стран'Ь... 
Опять  вздохнуть  пришлося  МН'Ь! 

Но  полно.  Перейти  должны 

Мы  вновь  къ  практическимъ  предметамъ. 

Мы  разъ'^5зжать  пр1учены 

Въ  Росс1и  и  зимой  и  л-Ьтомъ; 

Но  все  жъ,  подчасъ  поражены, 

Должны  критическимъ  замтктамъ 
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Отвесть  мы  м+>сто  хоть  слегка 
Средь  путевого  дневника. 

Во-первыхъ,  я  зам'Ьчу  вамъ, 
По  непривычк'Ь  ли  къ  свобод'!^, 
По  непривычк'Ь  ли  къ  правамъ, 
Везд^к  у  насъ  въ  простомъ  народ'1^ 
■  Пристрастье  къ  площаднымъ  словамъ: 
Ругаться  —  въ  чрезвычайной  мод'Ь... 
Неделикатно  и  см'Ьшно, 
И  оскорбительно  оно. 

Люблю,  когда  передъ  избой 
Въ  кафтан^Ь,  шапка  набекрени, 
Ямщикъ  съ  широкой  бородой 
Сидитъ  въ  припадк':^  русской  Л'Ьни, 
Склонясь  на  руки  головой, 
Поставивъ  локти  на  кол'Ьни, 
И  про  себя  поетъ  въ  тиши 
Про  очи  д^Ьвицы-души. 

И  смотритъ  вдаль...  и  ждетъ,  и  ждетъ, 

Вотъ  колокольчикъ  раздается 

И  по  мосту,  стуча,  впередъ 

ТелтЬга  тройкою  несется 

Къ  нему  —  и  стала  у  воротъ, 

И  паръ  отъ  коней  клубомъ  вьется. 

И  вотъ  ямщикъ  уж.ъ  ямщикомъ 

Встр':Ьчаемъ  бранью  иль  толчкомъ. 
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Характеръ  русскхй  на  пути 

Мн^^  сталъ  предметомъ  изученья, 

И  въ  немъ  я  долженъ  былъ  найти  — 

Л'Ьнь,  удальство  и  грусть  въ  см'Ьшеньи 

Съ  лукавствомъ  (Боже  насъ  прости!) 

Къ  обманамъ  гнуснымъ  угнетенье 

Насъ  прхучило,  также  кнутъ... 

Мудренаго  не  вижу  тутъ. 

Всегда  мы,  встр'Ьтясь  съ  к'^мъ-нибудь, 
Врага  въ  немъ  видя  иль  1уду, 
Его  же  ищемъ  обмануть. 
Я  это  порицать  не  буду, 
Весьма  естественъ  этотъ  путь; 
А  л-^^нь  хвалить  я  просто  буду: 
Какъ  мужику  любить  свой  трудъ? 
Богатъ  онъ  —  больше  оберутъ. 

Я  это  говорю  см^Ьясь; 

Но,  другъ  мой,  если  бы  вы  знали, 

Какъ  желчь  бунтуетъ  каждый  разъ, 

Какъ  вся  душа  полна  печали. 

Когда  я  думаю  о  насъ! 

Надежды  встЬ  почти  пропали. 

Свое  безсилье  я  созналъ 

И  нравъ  мой  золъ  и  мраченъ  сталъ. 

Но  виноватъ!  зовутъ  меня  — 
Ужъ  пристегнули  торопливо 
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Къ  постромкамъ  пятаго  коня; 
Кондукторъ  ждетъ  меня  учтиво. 
Сурово  нищихъ  прочь  гоня; 
Ужъ  сЪлъ  ямщикъ  нетерп-^Ьливый. 
Мой  другъ,  пора,  пора!  Сп^^шу! 
Изъ  Петербурга  напишу. 
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II. 

Петербургъ. 

Я  прибылъ  вечеромъ,  другъ  мой. 
Шелъ  дождикъ  мелк1Й,  понемногу 
Дома  скрывались  въ  тьм-^  ночной... 
Свершивъ  трехдневную  дорогу, 
Хот-^лъ  скор'Ьй  я  на  покой; 
Но  сердца  странную  тревогу 
Преодол^Ьть  никакъ  не  могъ 
И  долго  спать  еще  не  легъ. 

Хот^Ьлъ  я  тутъ  же  къ  вамъ  писать, 
Но  какъ-то  глупъ  былъ;  сталъ  уныло 
По  комнате  моей  шагать, 
И  что  меня  тогда  томило, 
Не  въ  силахъ  я  пересказать: 
Утрата  ли  того,  что  было. 
Иль  недоверчивость  къ  судьб-^, — 
Не  могъ  отчета  дать  себ-Ь. 

Но  было  на  душ-^  темно. 

Я  поздно  легъ,  проснулся  рано; 
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Мн'Ь  в']Ьтръ  сырой  пахнулъ  въ  окно, 

С'Ьдое  небо  сверхъ  тумана 

На  М1ръ  смотрело  холодно, 

И  будто  призракъ  великана, 

Въ  сырую  мглу  погружена, 

Мн^Ь  каланча  была  видна. 

Вы  согласитесь,  что  плохой 
Пр1емъ  мн'Ь  сд^клала  погода; 
Я  если  бъ  не  страдалъ  хандрой. 
Ее  туманная  природа 
На  умъ  нав•^Ьяла  бы  мой... 
Зд'Ьсь  говорятъ,  что  середь  года 
Выходитъ  солнце  только  разъ... 
Блеснетъ  и  спрячется  тотчасъ. 

Я  думалъ:  житель  зд'Ьшнихъ  странъ 
Быть  долженъ  мраченъ,  даже  злобенъ. 
Всегда  недугъ  сердечныхъ  ранъ 
Въ  себ-^  самомъ  таить  способенъ, 
З'^грюмъ,  задумчивъ  какъ  туманъ, 
Во  всемъ  стран^Ь  своей  подобенъ, 
И  даже  п'Ьснь  его  должна 
Быть  однозвучна  и  грустна. 

Хот'Ьлось  городъ  вид'Ьть  мн-Ь. 
Я  на  проспектъ  пошелъ  з'Ьвая  — 
И  изумился!  Намъ  во  сн':Ь 
Толпа  не  грезилась  такая 
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Въ  Москве,  гд-^  мы  по  старин'^3 
Вс^  по  домамъ  сидимъ  скучая; 
А  зд'Ьсь,  напротивъ^  круглый  годъ 
Какъ  бы  на  ярмарк'Ь  народъ. 

Безъ  стуку  по  торцамъ  катясь, 
Стремятся  дрожки  и  кареты. 
Заботой  праздною  томясь 
Толпы  людей,  съ  утра  од'Ьты, 
Сп'Ьшатъ,  толкаясь  и  бранясь. 
Мелькаютъ  перья,  эполеты. 
Бурнусы  дамъ,  пальто  мужчинъ; 
Въ  одеждахъ  всЬхъ  покрой  одинъ. 

Ч^^мъ  эти  люди  заняты? 

Какая  ц'Ьль?  Къ  чему  стремленье? 

Какая  мысль  средь  суеты. 

Среди  всеобщаго  движенья, 

Средь  этой  шумной  пестроты? 

Ужъ  не  народное  ль  волненье? 

И!  что  вы?  право,  никакой 

Тутъ  мысли  вовсе  нтЬтъ,  другъ  мой. 

Толпа  стремится  просто  такъ, 

По'Ьсть   иль  проб^Ьжать  глазами, 

Какъ  Магометъ,  султана  врагъ, 

Гонимъ  союзными  дворами, — 

И  день  убитъ  ужъ  кое-какъ. 

Съ  косой  въ  рук'Ь,  на  лбу  съ  часами, 
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С'^дой  Сатурнъ  на  нихъ  на  всЬхъ 
Глядитъ  сквозь  ядовитый  см'Ьхъ. 

Мн'Ь  стало  страшно...  Предо  мной 

Явилась    ВДруГЪ    жизнь    МИЛЛ10Н0ВЪ 

Людей,  объятыхъ  пустотой, 

Къ  стыду  вс^Ьхъ  божескихъ  законовъ. 


Потомъ  пошли,  и  время  шло, 
И  длинный  день  тянулся  вяло, 
И  все  мн'Ь  было  тяжело. 
Толпа  шум'Ьть  не  преставала. 
Об'Ьдъ;  вино  лилось  св'Ьтло, 
Но  ужъ  меня  не  забавляло; 
Такъ  я,  являлся  на  балъ, 
Всегда  угрюмъ  и  дикъ  бывалъ. 

Мн'Ь  страненъ  см^кхъ  казался  ихъ 
Въ  огромной  осв-Ьщенной  зал-Ь; 
Я  былъ  среди  людей  чужихъ, 
И  самъ  чужой  былъ  вс']Ьмъ  на  бал-Ь, 
И  мысли  далеко  отъ  нихъ 
Меня  печально  увлекали 
Туда,  куда-то  въ  мирный  долъ, 
Гд-Ь  годы  д-Ьтства  я  провелъ. 
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Но  я  кладу  письмо  въ  пакетъ, 
Его  съ  оказ1ей  вамъ  шлю  я. 
Для  васъ  в'Ьдь  новаго  въ  томъ  н'Ьтъ: 
Писать  по  почт-Ь  не  люблю  я; 
Случиться  можетъ  и  секретъ, 
А  ужъ  нпкакъ  не  потерплю  я, 
Чтобъ  мн-Ь  Коко  какоР1-нибудь 
См-Ьлъ  въ  жизнь  и  душу  заглянуть. 
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III. 


Ложилась  ночь,  росла  волна 
И  льдины  проносились  съ  трескомъ; 
С'Ьдою  п-Ьною  полна. 
Подернута  свинцовымъ  блескомъ, 
Нева  казалася  страшна, 
Стуча  въ  гранитъ  съ  сердитымъ  плескомъ. 
Въ  туман^Ь  тускломъ  рядъ  домовъ 
Смотр'Ьлъ  печально  съ  береговъ. 

Уже  огни  погашены, 
Безпечно  люди  сномъ  объяты; 
Подъ  ропотъ  плещущей  волны 
Поденщики,  аристократы, 
Свои  вс^  люди  грезятъ  сны. 
Безмолвны  стогны  и  палаты... 
Одинъ  недвиженъ  на  контЬ 
Огромный  всадникъ  виденъ  мнтЬ. 

Черн'Ья  сквозь  ночной  туманъ, 
Съ  подъятой  гордо  головою. 
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Надменно  выпрямивъ  свой  стаиъ, 
Кудя-то  кажетъ  вдаль  рукою 
Съ  коня  могуч1Й  великанъ; 
А  конь,  притянутый  уздою, 
Поднялся  вверхъ  съ  переднихъ  ногъ, 
Чтобъ  всадникъ  дальше  вид-^^ть  могъ. 

Куда  рукою  кажетъ  онъ? 

Куда  сквозь  тьму  вперилъ  онъ  очи? 

Какою  мыслью  вдохновленъ 

Не  знаетъ  сна  онъ  середь  ночи? 

Съ  чего  онъ  гордъ?  Ч'Ьмъ  увлеченъ 

Изъ  всей  онъ  будто  конской  мочи 

Вскакалъ  безстрашно  на  гранитъ 

И  неподвиженъ  тутъ  стоитъ? 

Онъ  тутъ  стоитъ  зат-^мъ,  что  тутъ 
Построилъ  онъ  свой  городъ  славный; 
Съ  разсв-Ьтомъ  корабли  придутъ  — 
Онъ  кажетъ  вдаль  рукой  державной; 
Они  съ  собою  привезутъ 
Европы  умъ  въ  нашъ  край  дубравный, 
Чтобъ  въ  наши  дебри  св-Ьтъ  проникъ; 
Онъ  гордъ  згтЬмъ,  что  онъ  великъ! 

Благогов'Ьлъ  я  въ  позднш  часъ, 

И  трепетъ  пробъгалъ  по  т^лу; 

Я  самъ  былъ  гордъ  на  этотъ  разъ, 

Какъ-будто  бъ  былъ  причастенъ  д'Ьлу, 
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Которымъ  онъ  великъ  для  насъ. 
Надменно  вм'Ьст'Ь  и  несм'Ьло 
Предъ  нимъ  кол'Ьно  я  склонилъ 
И  чувствовалъ,  что  русский  былъ. 

Поднявъ  я  голову,  потомъ 
Въ  лицо  взглянулъ  ему  —  и  было 
Какъ-будто  грустное  что  въ  немъ; 
Онъ  на  меня  смотр']Ьлъ  уныло 
И  все  мн'Ь  вдаль  казалъ  перстомъ. 
Какая  скорбь  его  томила? 
Куда  казалъ  онъ  мн-Ь  съ  коня? 
Чего  хот-Ьлъ  онъ  отъ  меня? 

И  я  невольно  былъ  смущенъ; 
Печально,  робкими  шагами 
Я  отошелъ,  но  долго  онъ 
Былъ  у  Л1еня  передъ  глазами; 
Я  отъ  него  былъ  отд-Ьленъ 
Адмиралтейскими   ст'Ьнами, 
А  онъ  за  мною  все  сл-Ьдилъ, 
И  видъ  его  такъ  мраченъ  былъ. 


И  снова  онъ,  все  тотъ  же  онъ. 
Явился  всадникъ  предо  мною, 
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Все  такъ  же  гордъ  и  вдохновленъ, 
Все  вдаль  съ  простертою  рукою. 
И  мн'Ь  казалось,  какъ  сквозь  сонъ, 
Съ  подъятой  гордо  головою. 
Надменно  выпрямивъ  свой  станъ, 
См'Ьялся  горько  великанъ. 
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IV. 

Что  я  писалъ  вамъ  въ  этотъ  разъ? 
Письмо  ли  это  или  ода, 
Или  элепя?  У  насъ 
Посл'Ьдняго  не  терпятъ  рода... 
А  было  время  —  развелась 
На  вздохи,  слезы,  стоны  мода; 
ВсЬ  вспоминали  юны  дни 
И  л-^Ьзли  въ  Пушкины  они. 

Да  я  и  самъ...  но  Боже  мой! 
Кого  я  назвалъ?  Плачъ  надгробный 
Ужели  смолкъ  въ  странтЬ  родной? 
Гд^Ь  нашъ  п'^вецъ,  душой  незлобный.'' 
Гд'Ь  дивныхъ  п^всенъ  даръ  святой 
И  голосъ,  шуму  водъ  подобный? 
Гд'Ь  слава  нашихъ  тусклыхъ  дней? 
Внимайте  пов-Ьсти  моей. 

О!  тамъ...  въ  тиши  родной  Москвы, 
Отъ  бурь  мхрскпхъ  задвинувъ  ставень. 
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и  не  предчувствуете  вы, 
Какъ  душу  здт[5сь  сжигаетъ  пламень; 
Но  будьте  вы  какъ  ледъ  Невы, 
Или  безчувственны  какъ  камень, 
Все  жъ  васъ  растопитъ  мой  разсказъ 
И  выжметъ  слезъ  ручей  изъ  васъ. 

Когда  молву,  что  н'Ьтъ  его, 
Въ  столиц'Ь  древней  услыхали, 
ВсЬмъ  было  грустно  отъ  того, 
Вс'^^  посердились,  покричали; 
Но  черезъ  день  какъ  ничего. 
Опять  спокойно  замолчали; 
Такъ  шумный  рой  спугнутыхъ  мухъ, 
Взлет'Ьвъ  на  мигъ,  садится  вдругъ. 

Вчера  я  встр'Ьтилъ  невзначай  — 
Два  мальчика  прошли  съ  лотками 
Статуекъ.  Тутъ  былъ  попугай. 
Качали  кошки  головами, 
Наполеонъ  и  Николай 
Стояли,  обратясь  спинами, 
И  Пушкинъ,  голову  склоня. 
Скрестивши  руки,  близъ  коня. 

И  равнодушною  толпой 
Шли  люди  мимо  безъ  вниманья, 
И  каждый  занятъ  былъ  собой, 
Не  зам'Ьчая  изваянья. 
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Да  хоть  взгляните,  Боже  мой, 
На  ликъ,  исполненный  страданья 
И  думъ  и  грезъ...  В'Ьдь  онъ  поэтъ! 
Да  дайте  жъ  лептъ  свой  за  портретъ! 

Поэтъ  не  надобенъ  для  нихъ. 
Ему  внимать  имъ  даже  скучно, 
И  ЗВ0НК1Й,  грустный,  ярк1Й  стихъ 
Они  услытатъ  равнодушно, 
Какъ  скрипъ  тел'Ьгъ  на  мостовыхъ, 
ПтЬснь  аматера  въ  зал'^^  душной. 
Они  согласны  быть  скор'Ьй 
Часъ  ц'Ьлый  у  р-^взныхъ  дверей^ 

Пока  лакей  имъ  въ  галунахъ 
Отворитъ  входъ  жилищъ  священныхъ, 
Гд'Ь  можно  ползать  имъ  въ  ногахъ 
Временщиковъ  и  баръ  надменныхъ 
И  ц-Ьловать  ничтожный  прахъ 
Людей  ничтожныхъ  и  презр'Ьнныхъ, 
Которыхъ  кознями  поэтъ 
Погибъ  во  цв'^т'Ь  лучшихъ  л'^ктъ. 

Ему  досадой  сердце  жгли, 

И  д'Ьло  быстро  шло  къ  дуэли; 

Предотвратить  ее  могли. 

Но  не  хот'Ьли,  не  хотели. 

Къ  нему  на  похороны  шли 

Лишь  люди  въ  фризовой  шинели, 
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и  тЬхъ  обманомъ  отвели, 
И  гробъ  тихонько  увезли. 

Поэта  мучить  и  терзать. 
Губить  со  злобою  холодной. 
На  Т';Ьло  мертвое  не  дать 
Пролить  слезу  любви  народной, — 
Что  жъ  можно  вамъ  еще  сказать, 
Чтб-бъ  было  хуже?  Благородный, 
Свяшенный  гн^квъ  въ  душ'Ь  моей 
Кипитъ  —  ч-Ьмъ  скрыт'Ьй,  т^мъ   сильн'Ьй. 

Но  только  втайн':Ь  пару  словъ 

Могу  сказать  въ  кругу  собрат1Й, 

Боясь  тюрьмы,  боясь  оковъ, 

Боясь  предательскихъ  объят1й. 

А  какъ  бы  на  его  враговъ 

Я,  сколько  есть  въ  душ'Ь  проклят1й,  — 

Собрать  былъ  радъ  въ  единый  мигъ, 

Чтобы  въ  лицо  имъ  плюнуть  ихь! 

И  вашъ  еще  спокоенъ  духъ 
И  не  дрожите  вы  съ  досады. 
Что  такъ  безсильны  мы,  мой  другъ, 
И  что  намъ  правду  прятать  надо, 
И  мн-Ьнью  высказаться  вслухъ 
Везд'Ь  поставлены  преграды? 
Да  если  бъ  кто  чужой  узналъ, 
Онъ  насъ  бы  трусами  назвалъ. 
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у. 


Но  мы  оставимъ  мрачный  тонъ, 
Задернемъ  скорбную  картину; 
Вашъ  духъ  тоскою  удрученъ, 
Я  вижу,  вы  ужъ  близки  къ  сплину 
Я  вамъ  кажуся  Цицеронъ, 
Который  мещетъ  въ  Катилину 
Неумолимый  приговоръ 
И  гн'Ьвный,  безпощадный  взоръ. 

А  я  скажу  вамъ  между  т^^мъ, 
Что  Цицерона  я,  бывало, 
И  не  читалъ  почти  совсЬмъ, 
По  крайней  м-^кр-Ь — очень  мало; 
За  длинный  слогъ  его  дилеммъ 
Я  съ  жаромъ  принялся  сначала, 
Потомъ  за  чтеньемъ  сонъ  клонилъ, 
А  нынче  все  я  позабылъ. 

Вотъ  зд-Ьсь,  ораторовъ  втЬнецъ, 
Блистаетъ  Гречъ,  скажу  безъ  лести; 
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Булгаринъ  выше  какъ  мудрецъ 
Вс^Ьхъ   стоиковъ  хоть  ВЗЯТЫХЪ   ВМ^СТ'Ь, 
Сознавъ  презр'Ьнье  наконецъ 
Не  только  къ  смерти,  даже  къ  чести. 
Но  полно,  другъ  мой:  Гречъ,  Эаддей  - 
64":^  всякой  критики,  ей-ей! 

Пожалуйста,  на  этотъ  мигъ 
Забудемъ  дюжину  журналовъ 
Въ  форматахъ  малыхъ  и  большихъ, 
Забудемъ  кучу  генераловъ, 
Темно-зеленыхъ,  голубыхъ 
И  вс^хъ  начальниковъ  кварталовъ, 
И  всЬхъ  шп1оновъ  записныхъ  — 
Элькана,  Фабра  и  другихъ. 


Въ  углу  театра  я  сид^Ьлъ 
Въ  расположен1и  угрюмомъ, 
На  ложи  холодно  гляд'Ьлъ, 
Гд-Ь  дамы  пышныя  костюмомъ 
Блистали  —  и  скор'Ьй  хот'Ьлъ, 
Чтобъ  занав'Ьсь  взвилася  съ  шумомъ; 
Зач-^мъ  —  не  знаю,  право,  самъ, 
Хот^клъ  я  волю  дать  слезамъ. 

Вы  согласитеся,  другъ  мой, — 

Есть  въ  жизни  странныя  мгновенья: 
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Желчь  НС  кипить,  въ  груди  больной 
Стихаетъ  жгучее  мученье. 
Но  грусть  глубокая  съ  душой 
Дружится  тихо...  Безъ  сомн-Ьнья, 
Благословенъ  кто  въ  этотъ  часъ 
До  слезъ  растрогать  можетъ  насъ. 

Душа  такъ  живо  сознаетъ 
Любви  неопытной  страданья 
И  внтЬшнеР!  жизни  тяжк1Й  гнетъ 
Р1  сладость  перваго  признанья, 
Р1  нечувствительно  встаетъ 
Неясное  воспоминанье... 
Предъ  вами  драма,  а  за  ней 
Мелькаетъ  даль  минувшихъ  дней. 

М-те  АИап...  О,  какъ  она 
Постигла  жизнь  глубоко,  втЬрно! 
Какъ  ею  роль  вся  создана! 
И  любитъ  какъ  она  безмтЬрно 
И  какъ  страдаетъ!  какъ  полна 
Тоски  она  нелицем']^рно! 
Движенье,  поступь,  взглядъ  очей  — 
Все  сильно  поражаетъ  въ  ней. 

Я  плакалъ  какъ  дитя,  другъ  мой; 
Тревожно  грудь  моя  дышала. 
За  мной  сижЬлъ  старикъ  с^^дой 
И  плакалъ,  и  рука  дрожала. 
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и  жилъ  онъ  старою  душой, 
А  публика  рукоплескала; 
Лишь  двое  чувствами  души 
Мы  увлекалися  въ  тиши. 

И  я  взглянулъ  на  старика 

Такъ  симпатически...  готова 

Была  руки  искать  рука; 

Но  я  не  смтЬлъ,  но  ни  полслова 

Не  сорвалося  съ  языка, 

Я  недвижимъ  остался  снова; 

Разставшись  молча  съ  старикомъ, 

Я  не  встр'Ьчался  съ  нимъ  потомъ. 

Но  въ  этотъ  вечеръ  я  унесъ 
Съ  собой  толпу  воспоминан1Й, 
Сл-^^ды  душевныхъ  теплыхъ  слезъ 
И  много  сладостныхъ  мечтан1Й; 
И  ночью,  средь  неясныхъ  грезъ, 
Я  чье-то  сердце  отъ  страдан1Й 
Спасалъ  —  и  смутно  предо  мной 
Въ  слезахъ  носился  ликъ  с^^дой. 
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VI. 
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VII. 

„Сш  огромные  сфинксы  при- 
везены и  поставлены  зд-Ьсь." 

Ну  виноватъ!  Не  могъ  въ  стихахъ 
Я  передать  вамъ  фразы  странной, 
Въ  академическихъ  умахъ 
Мелькнувшей  какъ-то  въ  день  туманный; 
Глупа  она,  конечно,  страхъ, 
И  поражаетъ  васъ  нежданно, 
И  пахнетъ  пудрой,  парикомъ 
И  семпнар1и  перомъ. 

Что  жъ  д^5лать?  глупость  съ  давнихъ  дней 

Вс^хъ  академ1Й  достоянье. 

Временъ  нов-Ьйшихъ  фарисей 

Им'Ьетъ  въ  оныхъ  заседанье; 

Но  хуже  не  найти  ей-ей 

Людей 


Зд'Ьсь  кстати  я  сказалъ  бы  вамъ. 
Законы  разбирая  строго. 
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о  томъ,  что  всЬмъ  у  насъ  к'ь  чинамъ 
Открыта  быстрая  дорога; 
Но  о  чиновничеств'Ь  намъ 
Говорено,  мой  другъ,  такъ  много, 
Что  прпзнаюся  —  мн-Ь  оно 
Уже  наскучило  давно. 

Къ  тому  ж'ь,  скажу  безъ  дальнихъ  словъ, 

Я  радъ,  что  н-^Ьтъ  аристократовъ, 

И  если  бъ  не  было  рабовъ, 

Я  всЬхъ  бы  счелъ  за  демократовъ; 

Но  этотъ  в-^чный  Хлестаковъ, 

Съ  гурьбой  военныхъ  нашихъ  хватовъ. 

Невольно  желчь  вливаютъ  въ  кровь. 

Но  къ  сфинксамъ  возвратимся  вновь 

Забавно  вид^кть,  какъ  уста, 
Лицо^  глаза  уродовъ  Нила 
Какой-то  нтЬжности  черта 
Роскошно,  страстно  озарила. 
Востока  жизнь  моя  мечта 
Въ  душ^Ь  внезапно  воскресила; 
Передо  мной  лежала  степь 
И  пирамидъ  огромныхъ  ц-^кпь. 

Воскресла,  мысл1ю  полна, 
Страна,  гд'Ь  воплощался  Брама, 
И  съ  Богомъ  мстительнымъ  страна 
Сыновъ  лукавыхъ  Авраама; 
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Потомъ  друпя  времена... 
Люблю  мечтать  про  рай  ислама, 
СмотртЬть,  какъ  скачетъ  бедуинъ, 
Песокъ  взметая  средь  равнинъ. 

Люблю  я  пальмы  и  цв'Ьты, 

Безбрежность,  полную  покоя, 

Оливъ  зеленые  листы 

И  часъ  полуденнаго  зноя, 

И  прелесть  смуглой  красоты, 

И  запахъ  мирры  и  алоя, 

И  жизни  л'Ьнь,  и  пылъ  В7>  крови, 

И  н^Ьгу  жгучую  любви. 

я  не  скрывалъ,  мой  другъ,  отъ  васъ  — 

Происхожденьемъ  я  татаринъ. 

Во  время  оно  окрестясь. 

Мой  прад-Ьдъ  вышелъ  русск1й  баринъ; 

Съ  т^Ьхъ  поръ  ужъ  много  было  насъ; 

Я  Богу  очень  благодаренъ, 

Что  наконецъ  рожденъ  на  св-Ьтъ 

Такой  же  баринъ,  какъ  мой  д'Ьдъ. 

Дворянство  наше  все  почти  — 
Татаръ  крестившихся  потомки, 
Но  можно  изр'Ьдка  найти 
Фамил1Й  княжескихъ  обломки, 
Да  какъ-то  мало  въ  нихъ  пути; 
Ихъ  имена  конечно  громки, 
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Ыо  представители  именъ 
Глуп^Ьютъ  въ  быстротНЬ  временъ. 

Какъ  я  досадовать  привыкъ! 

Волненью  тайному  послушный, 

Я  позабылъ  любви  языкъ, 

Н']Ьтъ  въ  мысли  шутки  простодушной, 

Пропало  все!...  Лишь  боли  крикъ 

Живетъ  въ  груди  неравнодушной, 

Негодован1е  растетъ, 

И  все  внутри  палнтъ  п  жжетъ. 

Вы  помните,  что  нравомъ  я 

Былъ  тих1й,  кротк1Й,  даже  н^Ьжный, 

Любилъ  зеленыя  поля 

И  темный  л-Ьсъ  и  скатъ  прибрежный. 

Друзей  бес'Ьду,  шумъ  ручья, 

Въ  тиши  ночной  нап^^въ  мятежный 

И  Теклу  Шиллера,  и  сны, 

И  лучъ  задумчивой  луны. 

Зд'Ьсь  все  пропало!  Ц-Ьлый  день 

Ношусь  я  въ  сердц^^  съ  злобой   скрытой, 

Не  сплю  ночей.  То  будто  т-^Ьнь 

Блуждаю  съ  думой  ядовитой, 

То  въ  апатическую  л^Ьнь 

Впадаю  вдругъ,  тоской  убитый, 

И  политическ1й  нашъ  бытт. 

Меня  безъ  отдыха  томитъ. 
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VIII. 

Есть  домикъ  старый.  Оиъ  стоитъ 
Давно  одинъ  на  брег'!^  плоскомъ. 
У  двери  ходитъ  инвалидъ. 
Дв-Ь  комнаты.  Съ  златистымъ  лоскомъ 
Нал'Ьво  образъ,  п  горитъ 
Предъ  нимъ  св'Ьча  и  каплетъ  воскомъ; 
Направо  стулъ  простой  съ  столомъ, 
Нева  течетъ  передъ  окномъ. 

Тутъ  онъ  сид'Ьлъ  и  создавалъ, 
Великъ  и  простъ.   Сюда  порою 
Пословъ  заморскихъ  принималъ; 
А  зд'Ьсь  онъ,  оскорбленъ  борьбою 
Съ  людьми,  предъ  образомъ  стоялъ 
И  духъ  кр'Ьпилъ  себ'Ь  мольбою, 
И  грудь  широкая  не  разъ 
Вздыхала  тяжко  въ  поздн1й  часъ. 

Теперь  все  пусто.  Этотъ  домъ 

На  васъ  могильнымъ  хладомъ  в-Ьетъ, 
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и  будто  въ  склепок  гробовомъ 
Душа  тоскуетъ  и  н^Ьм-Ьетъ, 
Ей  тяжело  и  страшно  въ  немъ, 
И  такъ  она  благогов'Ьетъ, 
Какъ-будто  что-то  тутъ  давно 
Великое  схоронено. 

Есть  замокъ  на  гор+>  крутой, 
Онъ  дышптъ  роскоши  отрадой, 
Т^5нистыхъ  липъ  дряхл']кетъ  строй 
Предъ  нимъ  зеленою  оградой; 
Сверкая  шумною  струей. 
Фонтаны  внизъ  б-Ьгутъ  каскадой 
И  море  синее  легло 
У  ногь  горы  и  вдаль  пошло. 

Была  блестящая  пора: 
Зд-Ьсь  прежде  женщина  живала 
И  блескомъ  пышнаго  двора 
Себя  тщеславно  окружала 


Но  все  прошло 


Томимъ  глубокою  тоской, 
Сошелъ  я  къ  морю.  В'Ьтеръ  злился. 
Свистя  надъ  мрачной  глубиной; 
За  валомъ  валъ  сЬдой  клубился 


78 


и  злобно  прыгалъ,  и  порой 
О  берегъ  каменный  дробился, 
И  брызги  дико  вверхъ  кидалъ, 
И  съ  тяжкимъ  стономъ  упадалъ. 

Я  былъ  доволенъ.  Я  внималъ 
Такъ  жадно  реву  непогоды, 
Лицо  на  брызги  выставлялъ; 
Борьба  души  съ  борьбой  природы 
Такъ  были  дружны...  И  я  зналъ, 
Что,  весь  мой  втЬкъ  прося  свободы, 
Какъ  валъ  морской  я  промечусь 
И  послтЬ  съ  стономъ  расшибусь. 
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IX. 

Ну,  радуйтесь!  Я  отпущенъ! 
Я  отпущенъ  въ  страны  чуж1я! 
Я  этой  мыслью  оживленъ; 
Но  были  хлопоты  больш1я... 
Да  это  полно  ли  не  сонъ? 
Н']^тъ!  Завтра  жъ  кони  почтовые. 
И  я  скачу  уоп  Оп  ги  Оп, 
Отдавши  деньги  за  паспортъ. 

Конечно,  и  въ  краю  чужомъ  — 

Въ  Париж'Ь,  въ  Рим-Ь,  въ  В^н^к,  въ  Праг-Ь 

(Хоть  смысла  много  н'Ьтъ  и  въ  томъ) 

Берутъ  налогъ  съ  листа  бумаги; 

Тутъ  ц'Ьнность  д'^лъ  —  вотъ  д'Ьло  въ  чемъ; 

Но  н'Ьтъ  нигд^Ь  такой  отваги, 

Чтобъ  на  людей  начесть  налогъ 

Съ  движенья  рукъ  ихъ  или  ногъ. 

Но  что  жъ?   Привычка  и  нужда! 
Я  заплатилъ  безъ  возраженья. 
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Не  такъ  ли  встЬ  мы,  господа? 
Иной  воскдикнетъ  —  угнетенье! 
Другой  ему  отв'^ктитъ  —  да! 
И  общее  то  будетъ  мн'Ьнье, 
ВстЬ  покричатъ  себ^к,  потомъ 
Такъ  и  останется  на  томъ. 

Но  вамъ  признаться  долженъ  я, 
Что  мн'Ь  въ  пути  хотя  не  маломъ 
Быть  много  времени  нельзя: 

«Гулять  шесть  м-^сяцевъ  ему.» 

Полгода!  только!  о  другъ  мой, 
Какъ  это  мало!  И  за  что  же 
Пред^Ьлъ  поставленъ  мн-Ь  такой? 
Что  воли  можетъ  быть  дороже? 
Но  благодарною  душой 
Я  одаренъ  Тобой,  мой  Боже! 
И  потому  насчетъ  сего 
Я  не  скажу  ужъ  ничего. 

По-Ьду.  Что-то  будетъ  тамъ? 
Воскресну  ли  я  къ  жизни  новой, 
Всегда  предаться  новымъ  снамъ 
И  новымъ  мн'Ьн1ямъ  готовый? 
Иль  странствуя  по  Т':Ьмъ  м^стамъ, 
Съ  душой  печальной  и  суровой 
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Останусь  я,  какъ  зд'Ьсь  бывалъ, 
Гд'^к  столько  скорбпаго  встр'};чалъ? 

На  умъ  приходятъ  часто  мн'Ь 
Мои  младенческ1е  годы, 
Село  въ  вечерней  тишин'Ь, 
Въ  саду  св^ктяш1яся  воды 
И  жизнь  въ  какомъ-то  нолусн'!^, 
Въ  кругу  семьи,  среди  природы, 
И  въ  этой  сладостной  тиши 
Порывы  первые  души. 

Когда  мы  въ  памяти  своей 

Проходимъ  прежнюю  дорогу, 

Въ  душ-Ь  всЬ  чувства  прежнихъ  дней 

Вновь  оживаютъ  понемногу; 

И  грусть  и  радость  Т'Ь  же  въ  ней, 

И  знаетъ  ту  жъ  она  тревогу, 

И  такъ  же  вновь  т^Ьснится  грудь, 

И  такъ  же  хочется  вздохнуть. 

И  вотъ  теперь  въ  вечерн1Й  часъ 
Заря  блеститъ  стезею  длинной, — 
Я  вспоминаю,  какъ  у  насъ 
Давно  обычай  былъ  старинный: 
Предъ  воскресеньемъ  каждый  разъ 
Ходилъ  къ  намъ  попъ  стЬдой  и  чинный 
И  передъ  образомъ  святымъ 
Молился  съ  причетомъ  своимъ. 
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Старушка  бабушка  моя 
На  кресло  опершись  стояла, 
Молитву  шепотомъ  творя, 
И  четки  все  перебирала; 
Въ  дверяхъ  знакомая  семья 
Дворовыхъ  лицъ  мольб-Ь  внимала, 
И  въ  землю  кланялись  они. 
Прося  у  Бога  долги  дни. 

А  блескъ  вечерн1Й  по  окнамъ 
Межъ  тЬшъ  гор-^Ьлъ.  Деревья  сада 
Стояли  тихо.  По  холмамъ 
Тянулась  сельская  ограда, 
И  расходилось  по  домамъ 
Уныло  медленное  стадо. 
По  зал^к  изъ  кадила  дымъ 
Носился  клубомъ  голубымъ. 

И  все  такою  тишиной 
Кругомъ  дышало,  только  чтенье 
Дьячковъ  звучало,  и  съ  душой 
Дружилось  тайное  стремленье, 
И  смутно  съ  д-Ьтскою  мечтой 
Ужъ  грусти  тихой  ощущенье 
Я  безсознательно  сближалъ, 
И  все  чего-то  такъ  желалъ. 

Къчему  все  это  вспомнилъ  я? 
Мой  другъ,  я  самъ  не  знаю,  право; 
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Припадки  это  у  меня 

Меланхолическаго  нрава. 

Быть  можетъ,  важность  всю  храня, 

Вы  улыбнетеся  лукаво, 

А  можетъ  быть  мечтой  своей 

Забудетесь  средь  д-^тскихъ  дней. 
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X. 


Всходило  утро.  Небеса 

РуМЯНЦеМЪ    рОЗОВЫМЪ    С1ЯЛИ, 

Какъ  первой  юности  краса; 
Но  улицы  еще  дремали 
Съ  домами  б'Ьлыми.  Роса 
Кой-гд-Ь  блистала.  Люди  спали, 
И  только  б^Ьлый  голубокъ 
Кружился  въ  неб-Ь  одинокъ. 

Ворча  сквозь  зубъ,  попался  мп'Ь 
Одинъ  гуляка  запоздалый, 
Рукой  ц-Ьпляясь  по  ст^кнтЬ; 
Да  дворникъ,  съ  вечера  усталый, 
Съ  глазами  слипшими  во  сн'Ь, 
Держа  метлу  рукою  вялой, 
ЗНЬвая  громко  во  весь  ротъ, 
Стоялъ  крестяся  у  воротъ. 

Нева  спокойною  струей 
Лилась  В7^  течен1п  л^Ьнивомъ, 
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и  утро  ярко  надъ  водой 
Сверкало  радужны мъ  отливомъ; 
Я  въ  лодку  стЬлъ  и  сл^^дъ  за  мной 
Пошелъ  въ  волнен1и  игривомъ, 
И  брызги  искрились  кругомъ. 
Взлетая  звонко  подъ  весломъ. 

Я  выплылъ  въ  море,  и  оно 

Безбрежно  синее  лежало, 

Схяньемъ  дня  озарено, 

И  тихо  воды  колыхало. 

Спокойной  думою  полно, 

И  лодку  медленно  качало... 

Но  съ  береговъ  ко  мн-Ь  въ  тотъ  мпгъ 

Звукъ  ни  единый  не  достигъ. 

И  было  море  все  кругомъ... 
Лишь  у  меня  надъ  головою 
Носился  радужнымъ  крыломъ 
Жужжащ1й  шмель,  и  той  порою 
Мы  были  только  съ  нимъ  вдвоемъ 
Затеряны  надъ  глубиною. 
Волну,  жужжан1е  его 
Я  слышалъ,  больше  ничего. 

И  хорошо  такъ  было  мн^Ь, 
И  я  забылъ  про  всЬ  печали, 
Безпечно  вв-Ьряся  волн-Ь; 
Терялись  взоры  въ  синей  дали, 
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Иль  утопали  въ  глубин'Ь, 
Иль  въ  неб'Ь  ясномъ  исчезали. 
И  чувствовалъ  въ  раздольи  я 
Лишь  безконечность  да  себя. 

Я  въ  этотъ  дивный,  св-^тлый  часъ 

Благословилъ  Неву  и  море: 

Душа  покою  предалась 

На  голубомъ  его  просторе, 

И  я,  въ  столицу  возвратясь, 

Забылъ  и  ненависть  и  горе, 

Ее  безъ  злобы  увидалъ 

И  въ  этотъ  разъ  не  проклиналь. 
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XI. 

Варшава.  Май. 

Так'ь  я  отъ  невскихъ  береговъ, 
По'^халъ  мирно,  рысью  ровной; 
Пять,  шесть  у']5здныхъ  городовъ, 
Еще  попались  мн'Ь  до  Ковно, 
Потомъ  пошли  корчмы  жидовъ, 
Хл'Ьвы  свиней  вонючихъ  словно; 
ВсЬхъ  МОНОПОЛ1Й  в'Ьчный  врагъ, 
Я  подъ  полой  провезъ  табакъ, 

И  вотъ  я  въ  новой  сторон-Ь, 
И  вотъ  ужъ  я  среди  Варшавы; 
Дома  твердятъ  о  старин-^к, 
Но  мраченъ  городъ  величавый, 
Какъ  витязь  падш1й  на  войн^Ь. 
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XII. 

Есть  близъ  Варшавц  дивный  садъ. 
Каштановъ  темная  аллея 
И  тополей  высокихъ  рядъ 
Къ  нему  ведутъ;  тамъ  зелен-Ья 
Сирени  пахнутъ  и  шумятъ, 
И  роза  юная  красн']Ья 
Въ  т-Ьни  листовъ  цв-Ьтетъ  пышна. 
Душистой  ЖИЗН1Ю  полна. 

Лазенки!  Мн'Ь  вы  навсегда 

Въ  воспоминаньи  сохранились; 

Мы  тамъ  на  берегу  пруда 

Съ  весной  другъ-другу  поклонились. 

Св'Ьтла,  какъ  зеркало,  вода 

И  къ  ней  деревья  наклонились, 

Фонтанъ  журчитъ  и  межъ  в-Ьтвей 

Не  умолкаетъ  соловей. 

Не  знаетъ  птичка  нашихъ  бЬдъ, 
Для  п'Ьсенъ  ей  везд1^  свобода; 
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Спокоенъ  розы  пышный  цв'Ьтъ, 
И  отъ  заката  до  восхода, 
И  до  конца  съ  начала  л'Ьтъ, 
Себялюбивая  природа 
Блистаетъ  дивною  красой 
Средь  жизни  в-Ьчно  молодой. 

И  безъ  участ1я  глядитъ, 
Какъ  мимо  съ  в'Ьчною  тоскою, 
В'^нцомъ  страдальческимъ  покрытъ. 
Дыша  сердитою  враждою. 
Не  выпуская  мечъ  и  щнтъ, 
Окровавленною  стопою 
Идетъ  угрюмъ  изъ  в'Ька  въ  в^Ькъ 
Себялюбивый  челов'Ькъ. 

Въ  саду  стоитъ  высок1Й  домъ: 
Король  живалъ  въ  немъ  для  забавы 

какъ  въ  дни  славы, 

Журчитъ  фонтанъ  и  межъ  в'1^твей 
Не  умолкаетъ  соловей. 
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XIII. 

Калишъ. 
Граница!  Черезъ  полчаса 
Я  въ  111лез1и.  Р1  вотъ  смущенье 
Т-^^снитъ  мн^Ь  грудь.  Поля,  л'^^са, 
И  запахъ  розъ,  п  птичекъ  п'Ьнье, 
И  голубыя  небеса  — 
Чужое  все!  Еще  мгновенье, 
И  закричу  невольно  я: 
Ужъ  вотъ  не  русская  земля! 

Какъ  это  чувство  странно,  другъ! 

Конечно,  разницы  ни  малой 

Н-^ктъ  въ  двухъ  шагахъ,  но  какъ-то  вдругъ 

Я  отдохнулъ  душой  усталой, 

Какъ-будто  ц-^пь  свалилась  съ  рукъ, 

Р1  такъ  легко,  легко  мн^к  стало, 

И  съ  в-^рой  я  на  жизнь  взглянулъ, 

И  вольно,  щироко  вздохнулъ! 
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Въ  столиц'Ь  Севера,  потомъ 
В'ь  столнц^Ь  Польши  я  душою 
Былъ  просто  мученикъ.  Огнемъ 
Мн-^Ь  сердце  жгло;  ужъ  не  хандрою 
То,  что  меня  томило  днемъ 
И  ночью  мучило  тоскою, 
Я  назову  —  а  было,  другъ, 
Отчаянье  мой  злой  недугъ. 


Но,  другъ,  едва  ли  я  былъ  правъ. 
Когда  бъ  съ  холоднымъ  разсужденьемъ, 
Вс^  вещи  строго  разобравъ. 
На  все  я  могъ  взглянуть  съ  терп'Ьньемъ  - 
Не  то  бъ  нашелъ.  Но  слабый  нравъ 
Увлекся  внутрениимъ  мученьемъ, 
И  какъ  растоптанныР!  цв^токъ 
Я  только  грустно  вянуть  могъ. 

Что  жъ,  съ  жизнью  сладитъ  ли  мой  умъ 

и  заживетъ  ли  сердца  рана, 

Когда  предстанутъ  мнтЬ  —  средь  думъ 

Герман]я?  средь  океана 

Смышленый  Лондонъ?  в-^кчный  шумъ 

Парижа?  сн-Ьжный  верхъ  Монблана 

И  съ  небомъ  в-^чно  голубымъ 

Надъ  старымъ  Тибромъ  старый  Римъ? 
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Не  знаю!  в'Ьрю!  но  темно 
Грядущее  передъ  очами; 
Богъ  в-Ьсть,  что  мн^  сулитъ  оно! 
Стою  со  страхомъ  предъ  дверями 
Европы.  Сердце  такъ  полно 
Надеждой,  смутными  мечтами  — 
Но  я  въ  сомн'Ьнхи,  другъ  мой, 
Качаю  грустно  головой. 

И  вотъ  я  вспомнилъ,  канъ  подчасъ 
Мы  съ  вами  вечеромъ  сид'Ьлп 
Передъ  каминомъ,  и  у  насъ 
Подъ  вопль  пронзительной  мятели 
БесЬда  мирная  велась. 
Признаться  вамъ,  часы  лет']^ли 
И  даже  д'Ьло  къ  утру  шло, 
А  было  на  сердц'Ь  свтктло. 

Я  стану  верить.  Много  есть 
Чудесныхъ  въ  жизни  сей  мгновен1Й, 
И  если  бъ  намъ  ихъ  перечесть! 
Вотъ  хоть  теперь:  ночныя  т^кни 
Исчезли;  радостную  в-^сть 
Съ  залогомъ  НОВЫХ'!.  наслажден1й 
Несетъ  мн-Ь  радужный  востокъ, 
Св']ктя  на  б-^дный  городокъ. 

А(1с11о!  Мнтк  пора,  другъ  мой! 
Длинна,  длинна  моя  дорога! 
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(^ъ  слезою  я,  мой  краГ!  родной, 

Стою  у  твоего  порога. 

Да  будетъ  свято  надъ  тобой 

Во  в'Ькъ  благословенье  Бога! 

Гляжу  полупечально  вдаль, 

II  право  —  какъ  митк  вс^Ьхъ  васъ  жаль! 
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ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ. 


(ЧРЕЗЪ    ДВЛ,[,ЦЛТЬ    СЕМЬ    лт.тъ.) 


I. 


Съ  чего  проснулось  дней  былыхъ 
Душ-Ь  знакомое  волненье, 
И  все  мн^Ь  слышенъ  м^Ьрный  стихъ 
И  риемъ  созвучное  паденье? 
Я  такъ  давно  чуждался  ихъ, 
Ихъ  звуковъ  страстное  плетенье 
Казалось  праздностью  уму, 
Да  и  не  нужнымъ  никому. 

Что  Ж'ь  обновило  бодрость  силъ? 
Ужель  весеннихъ  п-Ьсенъ  звуки 
До  этихъ  поръ  не  схороннлъ 
Ни  опытъ  л-^Ьтъ,  ни  трудъ  науки, 
Ни  рядъ  ошибокъ  и  могилъ. 
Ни  холодъ  обыденной  скуки? 
Ужель  я  такъ  остался  ц-^лъ, 
Что  просто  я  помолод'Ьлъ? 


о  нтктъ!  я  понимаю  васъ, 

Мои  предсмертныя  сказанья; 

Въ  васъ  не  взойдутъ  на  этотъ  разъ 

Любви  стремленья  и  страданья, 

Не  отзовется  тих1Й  часъ 

Спокойно-грустнаго  мечтанья. 

Возникли  вы  не  для  ут'Ьхъ 

Въ  посл^Ьднш   стонъ,  въ  предсмертный  см-^^хъ. 


II. 

Съ  Т'Ьхъ  поръ,  какъ  я  начальныхъ  строфъ 
Слагалъ  задумчивый  строки, 
Прошло  десятка  три  годовъ, 
И  жизни  жесткхе  уроки 
Не  проскользнули  безъ  сл':Ьдовъ, 
Казня  въ  разм-^Ьренные  сроки 
Б'Ьдой  и  зломъ  —  и  борода 
Давно  становится  сЬда. 

Гляжу  усталый  отъ  всего. 
Гляжу  съ  тяжелымъ  напряженьемъ. 
На  то,  что  вовсе  не  ново, 
На  М1ръ,  исполненный  волненьемъ, 
И  на  себя  на  самого, 
И  полонъ  внутреннимъ  сомн-^ньемъ: 
'  Что  жъ  я?...  споткнувш1Йся  пророкъ. 
Иль  такъ...  распутный  старр1чокъ? 

И  жалокъ  мн-Ь  мой  прошлый  путь! 
/Я  много  ль  истине  далъ  ходу? 
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Свершилъ   ли   я   хоть   ЧТ0-НV1буДЬ? 
Одну  принесъ  ли  жертву  сроду? 
Иль  жизнь  ум-Ьлъ  я  повернуть 
Страстишкамъ  маленькимъ  въ  угоду, 
И  силъ  не  поднялъ  съ  той  поры, 
А  просто  все  схожу  съ  горы? 

Быть  можетъ,  что  подъ  старость  л'1^тъ 

Мысль  эта  всякому  пригодна  — 

Ни  счастья,  ни  покоя  н-^тъ 

Р1  жизнь  мелка  и  несвободна; 

А  можетъ  быть,  постичь  секретъ, 

Какъ  жить  съ  своимъ  понятьемъ  сходно 

Безумно  только  я  не  смогъ 

И  гибну  средь  пустыхъ  тревогъ?... 

Когда  же,  внутренней  тоской 

И  покаяньемъ  утомленный. 

Гонясь  за  МЫСЛ1Ю  живой. 

Гляжу  на  М1ръ  мн^Ь  современный, — 

Мн-^^  такъ  же  жалокъ  кругъ  людской, 

Весь  этотъ  кругъ  заговоренный, 

Гд-Ь  каждый  доблестный  народъ  — 

Еще    П0ЛН'ЬЙШ1Й    ИД10ТЪ. 

Нашъ  нескончаемый  прогрессъ, 

И  потому  недостижимый, 

Похожъ  на  путь  чрезъ  длинный  л-Ьсъ, 

Безвыходный,  неизм-Ьримый, 
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1  Разбоя  полный   и  чудесъ, 
Гд-^Ь  зв^крь  большой,  несокрушимый, 
Подъ  п-Ьсню  старыхъ,  глупыхъ  словъ, 
|На  бойню  шлетъ  простыхъ  скотовъ. 

Война  и  кровь!...  Такг  вотъ  пред^^лъ, 

Гд-Ь  стали  мы  съ  образованьсмъ, 

Гд-Ь  даже  сохранился  ц-^лъ 

Духъ  революцш  съ  ихъ  преданьемъ 

Единства  нац1ональныхъ  д-^^лъ 

И  вс']Ьхъ  языКъ  размежеваньемъ, 

Которыхъ  ц-Ьли  такъ  дики... 


Война  и  кровь!...  Вотъ  нашъ  привалъ, 

Гд'Ь,  какъ  въ  чаду  былыхъ  стол^кт1й, 

Опять  народъ  рукоплескалъ 

Съ  избыткомъ  чувствъ  и  междомет1й, 

Гд-Ь  старый  пруссшй  генералъ 

И  императоръ  счетомъ  третхй, 

ВстЬ  оттого  такъ  и  сильны, 

|Что  люди  глупы  и  скверны. 


1:^' 


Война  и  кровь!...  И  дшого  л^Ьтъ 

Или  в-Ьковъ  въ  р-Ьзн-Ь  безумной 

Еш,е  пройдутъ...  Надежды  нтктъ! 

Въ  потемкахъ  смрадныхъ  дракой  шумной 

Зам^Ьнятъ  люди  миръ  и  св-^^тъ. 

Не  нуженъ  имъ  исходъ  разумный  — 
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и  человтЬкъ  рожденъ  холопъ, 
[Любовь  къ  свобод'Ь  есть  поклепъ. 

Все  это  выражаю  я. 

Быть  можетъ,  очень  прозаично, — 

Лишь  было  ясно  бы,  друзья, 

А  тамъ  будь  плохо,  будь  отлично.., 

Да  и  не  ищетъ  рН^чь  моя, 

Чтобъ  муза  п^Ьла  въ  ней  антично, 

А  сердца  боль  такъ  велика. 

Что  къ  слову  просится  тоска. 

Всем1рный  шумъ,  всемхрный  шумъ, 
Германо-римск1Й  людъ  великш. 
Многоболтливый  Аввакумъ, 
Снаружи  гладк1Й,  въ  сетрдигЬ  дик1Й 
Не  ты  моихъ  властитель  думъ! 
Твои  затверженные  крики 
Нейдутъ  твоимъ  пророкамъ  всл'Ьдъ 
'И  М1ра  новаго  въ  нихъ  н'Ьтъ. 
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III. 

«Что  жъ  сладко  вашему  уму?» 
Меня  вы  спросите. —  «Россхя». — 
((Мы,  къ  сожал']5ныо  моему, 
Не  справимся  съ  временъ  Батыя», 
Скажу  я  такъ  же  въ  эту  тьму, 
Какъ  говорилъ  во  тьмы  былыя... 


Народъ  —  СТИХ1Я  въ  ростъ  в^ккамъ, 
Основа  лучшихъ  сочетан1й. 
Его  я  в'Ьрно  не  предамъ 
Позору  горькихъ  порицан1й; 
Онъ  тотъ  —  какъ  Слово  говоритъ  ■ 
Кто  самъ  не  знаетъ,  что  творитъ. 

Я  в^врю,  что  народъ  одинъ  — 
Ячейка  общей  лучшей  доли, 
Но  дастъ  ли  ростъ  ей  господпнъ  - 
Опред'Ьлить  не  въ  нашей  вол'Ь... 
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IV. 

Покинулъ  я  мою  страну, 
Тд-Ъ  все  любилъ  —  лПЬса  и  нивы, 
Сн^Ьговъ  н'Ьмую  белизну 
И  водъ  весенн1е  разливы, 
И  д-^тства  мирную  весну..- 
Но  ненавид'Ьлъ  строй  фальшивый  — 
Господск1Й  гнетъ,  чиновный  кругъ, 
Весь  «царства  темнаго)^  недугъ. 

Покинулъ  я  родной  народъ, 
Гд-Ь  я  любилъ  село  родное, 
Гд-Ь  скорбь  великая  живетъ 
В'Ька  въ  безпомощномъ  засто'Ь, 
Гд-Ь  гибнетъ  мысли  юный  всходъ, 
Томитъ  насил1е  тупое 
И  свт^жимъ  силамъ  такъ  давно 
Въ  жизнь  развернуться  не  дано. 

Тайкомъ  работа  шла  у  насъ, 

Я  ждалъ,  я  в'Ьрилъ  въ  перем^^ну, 
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Какъ  узникъ  в-Ьрптъ  каждый  часъ. 
Что  вотъ  конецъ  настанетъ  пл'Ьну... 
Была  ли  в-Ьра — правды  гласъ, 
Иль  прпзракъ  счаст1ю  въ  замокну? 
Но  этой  в'Ьры  не  им'^^ть, 
Пришлось  бы  просто  умереть. 

Покинулъ  я  моихъ  друзей, 
Но  и  они  мн^Ь  измтЬнили; 
Юни  мн']Ь  въ  гордости  своей 
1Моихъ  ошпбокъ  не  простили, 
Они  отъ  истины  моей 
Давно,  слаб-^я,  отступили, 
И  вотъ  мн'^Ь  съ  робкой  мыслью  ихъ 
Связей  н-^ктъ  больше  никакихъ. 

Одинъ  мн'^^  другъ  остался  цтЬлъ. 
Къ  нему  влекли  меня  желанья, 
И  мощь  любви,  и  жажда  д'Ьлъ, 
Одни  стремленья  и  страданья; 
Имъ  трудъ  начатый  чт1ст7з  и  см-Ьлъ, 
Его  рука,  въ  стран'Ь  изгнанья, 
Закроетъ  мн-Ь,  не  изм-^^нясь, 
Мои  глаза  въ  урочный  часъ. 
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V. 

Какая  ночь!  Чего  въ  ней  н'Ьтъ! 
И  т-Ьнь,  и  блескъ!  Душ-Ь  печальной 
Ея  дрожаЩ1Й  полусвтЬтъ 
Пов'Ьялъ  нткгой  музыкальной 
Знакомыхъ  звуковъ  —  давнихъ  л-^тъ, 
Изъ  дальнихъ  странъ,  изъ  жизни  дальней, 
Изъ  дальней  жизни  раннихъ  сновъ  — 
Подъ  нап'Ьванье  м'Ьрныхъ  словъ. 

Сквозь  серебрянаго  дыма 

Св'Ьтитъ  круглая  луна, 

Горной  р^Ьчки  льется  мимо 

Неумолчная  волна. 

Помнишь  сказку  —  все  тамъ  сила  — 

Про  Илью-Богатыря? 

Няня,  гд'^к  твоя  могила 

У  ст'Ьны  монастыря? 

Помнишь  комнаты  больш1я 
И  больного  старика? 
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и  стучатъ  часы  ст-^нные 
И  безвыходна  тоска? 
Помнишь  юное  томленье, 
Согр'Ьвающее  кровь, 
И  ненужное  стремленье, 
И  ненужную  любовы 

Рядъ  смертей  п  погребен1Й  — - 
Все  безслтЬдно  въ  мгл^Ь  пустой, 
Только  призраки  и  т-^ни 
Мчатся  въ  памяти  больной... 
Сквозь  серебрянаго  дыма 
Св^Ьтитъ  круглая  луна, 
Горной  р'^Ьчки  льется  мимо 
Неумолчная  волна. 

Простите  этотъ  старый  складъ: 
Онъ  подвернулся  неизб'Ьжно; 
Я  даже  къ  стансамъ  былъ  бы  ралъ 
НапНЬвъ  придумать  очень  н-Ьжный, 
Настроить  слухъ  на  чутк1Й  ладъ, 
Чтобъ  чувство  м'Ьры  безмятежно 
Вновь  до  гармон1и  дошло  — 
Иначе  въ  жизни  тяжело. 

Но  музыкальная  струя  — 
Увы!  —  во  мн-Ь  не  уц'Ьл'Ьла, 
И  паромъ  выдохлась,  друзья. 
Иль  скучнымъ  льдомъ  заледен+.л1а; 
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Ее  разбила  ль  жизнь  моя, 

Тщета  ль  общественнаго  д'Ьла, 

Иль  просто  такъ,  подъ  старость  л-Ьтъ, 

Изящныхъ  звуковъ  жажды  н']Ьтъ.'' 

На  этотъ  разъ,  признаюсь  вамъ, 

Я  НС  хочу  судить  объ  этомъ; 

Быть  можетъ,  строемъ  звучныхъ  гаммъ 

Мн^Ь  заниматься  не  по  л'Ьтамъ, 

И  потому  нам^Ьренъ  самъ 

Я  перейти  къ  другимъ  предмета мъ, 

Гд-Ь  много  желчи  иль  любвп, 

Иль  скорбной  горечи  въ  крови. 
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У1. 

Я  у  окна  стою  одпнъ, 
Уныло  въ  даль  вперяя  взоры 
На  зелень  мягкую  равнинъ, 
На  б'Ьлый  сн^Ьгъ,  покрыв1П1Й  горы, 
Н  слышу  съ  низменныхъ  долинъ 
Лягушекъ  трепетные  хоры... 
А  въ  мысляхъ  все  двойной  предметъ  — 
Прогрессъ  и  память  прежнихъ  л-Ьтъ. 

В7>  былой  пор']^  недавннхъ  л'Ьтъ, 
Гд-Ь  мало  св-^Ьта,  много  чада, 
Гд-^  въ  «праздномысл111»  поэтъ 
Нашелъ,  что  есть  своя  отрада, — 
Я  не  хочу  сказать,  что  н'Ьтъ 
Живой  стру{1,  живого  склада; 
Но,  признаюсь,  я  самъ  отсталъ 
Отъ  этихъ  барственныхъ  началъ. 

I  Нельзя  идти,  стремясь  къ  добру, 
На  трудъ  общественнаго  д'Ьла, 
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Поэтизируя  хандру 

И  усталь  сердца,  усталь  Т']^ла, 

Жал'Ья  томно  по  утру, 

Зач'^кмъ  луна  не  уц'Ьл'^ла, 

А  въ  годы  прежн1е  не  разъ 

Въ  томъ  доля  жизни  шла  у  насъ. 

Унылый  плачъ  по  юнымъ  днямъ. 

Стремленье  въ  высь  къ  тому,  чтб  вЬчно, 

Тоска  по  пройденнымъ  любвямъ 

И  в':Ьра  въ  то,  что  безконечно, 

Съ  глухимъ  сомн']Ьньемъ  пополамъ  — 

Все  это,  можетъ,  челов'Ьчно... 

Тогда  я  тоже  создавалъ 

Весьма  забавный  идеалъ. 

Я  по  коврамъ  блуждалъ  въ  тиши 

И  думалъ  грустно;   «онъ  былъ  молодъ»  — 

И  наслаждался  отъ  души, 

«Что  въ  душу  вкрадывался  холодъ». 

Но  в-^Ьдь  и  т^  не  хороши. 

Кто  взвелъ  свой  полу-барск1Й  голодъ 

На  степень  правды...  Больше  грубъ 

Онъ  вышелъ,  но  не  меньше  тупъ. 

Не  отзовется  умъ  живой 
На  звукъ  напыщенныхъ  томлен1Й; 
Не  вступитъ  праздною  стопой 
Отс^Ьдъ  шляхетскихъ  поколтЬн1й 


110 


Въ  движенье  жизни  трудовой, 

Ея  страданш  и  стремлен1Й, 

Чтобъ  стать  съ  народомъ  —  какъ  должно  - 

Въ  единомъ  строек  заодно. 

Но  я  пророчу,  не  боясь, 

Исполненный  надежды  см-^Ьлой, 

Что  новый  кряжъ  взойдетъ  у  нас1>  — 

Съ  стремленьемъ  чистымъ,  мыслью  зрелой, 

И  пусть  посердитъ  васъ  и  васъ, 

Но  жизни  будущаго  ц-Ьлой 

Блеснетъ  въ  немъ  яркая  зв-^зда  — 

Зат-^мъ  и  гн-Ьвъ  вашъ.  не  б'Ьда... 


ДЕРЕВНЯ. 

повъсть. 

(_0  т  р  ы  в  о  к  1>0 


ГЛАВА   I. 

У  насъ  нейдетъ  воспоминанье 
До  предковъ  дальнихъ.  Р'^дко  д^Ьдъ  — 
Какъ  суд1я  иль  мужъ  поб'Ьдъ  — 
Оставилъ  громкое  названье. 
Зато,  когда  деревня  есть, 
Въ  ней  домъ  большой,  —  отъ  внука  честь 
Нев'Ьдомому  дНЬду,  ибо 
Невольно  скажешь  д-Ьдушк^Ь  спасибо. 

Въ  деревн'Ь  внукъ  (онъ  другъ  природы) 
На  внук'Ь  скачетъ  жеребца, 
Чей  сынъ  былъ  конь  его  отца, 
Красд  наслткдственной  породы,  — 
И  объ'Ьзжаетъ  злато  нивъ, 
Иль  'Ьздитъ  такъ,  когда  л'Ьнивъ 
Хозяйственной  заняться  частью. 
Столь  выгодной,  но  скучною  къ  несчастью. 

Въ  деревн^Ь  прежде  д'Ьды  наши 
Живали  долго,  круглый  годъ, 
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дрались  иль  тИкшили  народъ 
И  пиръ  вели  нзъ  полной  чаши, 
Держали  дворню  и  собакъ,  — 
А  нынче  ужъ  совс']вмъ  не  такъ! 
Хл-^бъ  дешевъ,  дорогъ  рубль  —  и  внука 
Нужда  въ  деревню  гонитъ  или  скука. 

1-1нымъ,  конечно,  въ  мысль  припало 
Въ  деревн-Ь  просв']Ьщать  людей; 
Живутъ,  хлопочутъ,  но  ей-ей, 
Такихъ  немного,  даже  мало, 
И  Т'Ь  (я  признаюсь  къ  стыду), 
Им'Ья  благо  вс^Ьхъ  въ  виду, 
Им-Ьготъ  и  довольно  л^Ьни, 
Сей  язвы  вс'Ьхъ  славянскихъ  покол'Ьнтй. 

Подобно  имъ,  еще  мечтатель  — 
Хотя  ужъ  тридцати  годовъ, 
Въ  пом-Ьстье  древнее  отдовъ 
Пр1'Ьхалъ  Юр1Й,  мой  прхятель. 
Давно  скитаяся  одинъ. 
Своей  свободы  господинъ, 
Пом'Ьщикъ  душъ...   (я  знаю  только. 
Что  было  много  ихъ,  не  помню  сколько), 

Онъ  захот'Ьлъ  нелицем^Ьрно 
Познанья,  умъ  и  жажду  Д'Ьлъ, 
Которой  ц-^ли  не  ум-^^лъ 
Опред'Ьлпть  доселтЬ  в^Ьрио, 


Къ  тому  направить,  чтобъ  село 
Его  трудилось  и  цв^кло, 
Чтобъ  грамот-Ь  учились  д-^Ьти 
И  мужики  умн'Ьли  бы  безъ  плети. 

Я  чту  подобныя  задачи, 
Предметъ  достойный  средь  в'Ьковт, 
Вс^хъ  государственныхъ  умовъ; 
Но  я  боюсь  за  неудачи: 
Преградъ  нежданныхъ  грустный  рядъ 
Весь  нашъ  порывъ  т-Ьснитъ  назадъ 
И  вдругъ  подр^^зываетъ  крылья, 
Как1я  бъ  мы  ни  д'Ьлали  усилья. 


Но  Юр1Й,  -Ьхавши  въ  селенье, 
Гд'Ь  въ  д'Ьтств'Ь  онъ  гулялъ  и  росъ, 
Надеждъ,  св'Ьж'Ьй  весеннихъ  розъ, 
Въ  себ'Ъ  зам']Ьтилъ  пробужденье. 
Хоть  жизнью  онъ  испытанъ  былъ, 
Но  всю  упругость  сохранилъ 
Души  несдавленнаго  пыла 
(Что  часто  д^Ьтскость,  иногда  и  сила). 

Къ  тому  жъ  теперь  въ  полезномъ  д-Ьл-^Ь 
Отъ  смутъ  душевныхъ  отдохнуть 
Онъ  думалъ,  ибо  жизни  путь 
Довольно  странно  вел  ь  досел']з. 


Прельщенный  блескомъ  эполетъ, 
Герой  мой  съюну  былъ  корнетъ. 
Страсть  къ  киверу  питали  вс'Ь  мы! 
(Тогда  носили  киверъ,  а  не  шлемы.) 

Но  киверъ  разлюбилъ  онъ  вскор'Ь; 
И  кругъ  товарищей  лихихъ, 
И  ласки  грац1Й  покупныхъ, 
И  винъ  и  водокъ  чуть  не   море, — 
Все  показалося  ему 
Противнымъ  вкусу  и  уму, 
И  видя  въ  служб'Ь  только  скуку, 
Онъ  взялъ  отставку  и  вдался  въ  науку. 

Фнлолог1и,  медицин-^, 
Всему  учась  во  всЬхъ  странахъ, 
Онъ  слушалъ  Ганса  о  правахъ, 
Онъ  слушалъ  логику  въ  Берлип'1Ь; 
Потомъ  финансы  изучалъ 
И  въ  Альб10Н'Ь  наблюдалъ 
Устройство  быстрыхъ  паровозовъ. 
Столь  выгодныхъ  въ  сравнен1и  обозовъ. 

Въ  Париж'Ь  посЬщалъ  онъ  залы 
Сорбонны  и  растен1Й  садъ, 
И  слушалъ  прен1я  палатъ 
Прилежно,  и  читалъ  журналы. 
Искусство,  древность  и  досугъ 
Его  влекли  на  теплый  югъ, 
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Душъ  поэтическихъ  къ  святынтЬ, 
Гд-Ь  небо  сине,  море  тоже  сине. 

Тогда  дремалъ  тамъ  духъ  народа, 
Какъ  дремлетъ  стая  кораблей 
Среди  затихнувшихъ  зыбей: 
Св'Ьтло  вокругъ  и  н'Ьтъ  исхода! 
Но  в-Ьтеръ  дунулъ,  якорь  снятъ, 
И  мачты  парусомъ  шумятъ, 
И  все  ликуетъ  на  эскадр'Ь... 
Впередъ!  впередъ!  Сога§§1о,  зато  ра(1ге! 

Но  при  возникнувшемъ  движеньи 
Мой  Юрш  не  былъ.  Средь  руинъ, 
Садовъ,  палаццо  и  картинъ 
Блуждалъ  онъ  будто  въ  сновид-Ьньи; 
Благоухающ1Й  восходъ 
Въ  Альбани,  близъ  спокойныхъ  водъ, 
Ходилъ  встр'Ьчать  онъ  нышнымъ  л^томъ.., 
Я  самъ  когда-то...  ну!  да  что  объ  этомъ!... 

Элладу  Юр1Й  видтклъ  тоже, 
Въ  Аоинахъ  прежняго  искалъ. 
Но  окончательно  узналъ, 
Что  съ  прежнимъ  новое  не  схоже. 
Что  умеръ  влюбчивый  Зевесъ, 
Перикла  пышный  в'Ькъ  исчезъ 
И  древне-эллинскаго  тона 
Сл-Ьда  нтЬтъ,  даже  при  двор-^  Оттона. 
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Изъ  края  въ  край   переносимый, 
Чего  онъ  ждалъ,  учась  всему? 
Какой  запросъ  его  уму 
Предсталъ  нич'Ьмъ  неотразимый? 
Начало  ль  М1ра,  ц'^зль  и  ходъ 
Искалъ,  иль  изъ  иныхъ  заботъ 
Онъ  рылся  въ  книгахъ   иностранныхъ, 
На  этотъ  счетъ  я  не  имтЬю  данныхъ. 

Молва  лукавая  носилась, 
Что  вдаль  тоска  гнала  его  — 
Зат'Ьмъ,  что  какъ-то  не  въ  него 
Одна  красавица  влюбилась. 
Оно  быть  можетъ.  Случай  сей 
Бываетъ  часто  у  людей; 
Его  и  сами  фаланстеры 
Устроить  намъ  не  представляютъ  м'Ьры. 

Молв^Ь  не  в^крю  я  отчасти. 
В-^къ  плакать  Юр1й  бы  не  могъ; 
Тоску  бъ  онъ  в'Ьрно  превозмогъ: 
Им'Ьл'ь  онъ  слишкомъ  много  страсти 
И  слишкомъ  жаръ  большой  въ  крови 
Для  платонической  любви, 
И  скоро  бъ  сталъ  для  новой  встр'Ьчи 
Искать  роскошныя  и  грудь  и  плечи. 

Я  въ  Гену^Ь  у  ногъ  п'Ьвицы 
Его  нашелъ.  Она  была 
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Съ  косою  черной,  но  б'15ла, 
И  если,  длинныя  р'Ьсницы 
Поднявъ,  она  порой  на  васъ 
И  блескъ  и  н-Ьгу  южныхъ  глазъ 
Роняла  въ  прихоти  случайной, 
Въ  васъ  проб']^галъ  по  т-Ьлу  трепетъ  тайный. 

Когда  на  берегу  залива 
Маякъ  вспыхалъ  во  тьм'Ь  ночной 
И  шумъ  см-^нялся  городской 
Далекимъ  гуломъ  перелива, 
Она  для  звуковъ  вся  жила 
И  п'^сня  вольная  была 
Звучн^кй  волны  и  жарче  юга, — 
Душа  рвалась  отъ  счастья  и  недуга. 

Но  я,  пустившись  снова  въ  море. 
Не  знаю,  долго  ли  они 
Плели  любви  златые  дни. 
Или,  остывъ,  разстались  вскор^^; 
Не  знаю,  мирно  ли  пришла 
К'ь  концу  любовь,  иль  замерла 
Въ  упорныхъ  ссорахъ,  желчной  мук^Ь, 
И  кто  изъ  нихъ  заплакалъ  о  разлук^Ь... 
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ГЛАВА   II. 

Въ  степяхъ  Росс1и  необъятной 
Желт-^лъ  печально  сн'Ьгъ  сырой. 
Когда  въ  деревню  мой  герой 
Р-Ьшился  "^Ьхать  въ  путь  обратный. 
Шла  тройка  робко;  по  шиблямъ 
Ныряли  сани  вкось  и  впрямь 
И  колокольчикъ  заунывный 
Побрякивалъ  въ  пустын-Ь  безотзывной. 

И  взору  посл'Ь  многихъ  сутокъ 
Открылся  домъ  въ  тиши  полей, 
Средь  низкихъ  избъ  и  флигелей 
Какъ  лебедь  б'^Блый  между  утркъ. 
Храня  прямолинейный  типъ, 
За  ннмъ  былъ  садъ  изъ  голыхъ  липъ, 
Тамъ  куполъ  церкви  деревянной, 
Не  очень  ветхой,  но  довольно  странной. 

Хоть  Юр1ю  и  были  чужды 
Забавы  н-^Ьжныхъ,  юныхъ  л'1бтъ: 
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Предчувств1Й  робк1й   полусвЬтъ 
И  сердца  грусть  безъ  всякой  нужды  — 
Но  духъ  ему  тоской  свела 
Картина  скудная  села, 
Какъ-будто  вмдъ  какихъ  развалннъ, 
Гд-^  если  есть  жилецъ,  то  онъ  печаленъ. 

Убогнхъ  избъ  вдоль  косогора, 
Соломой  крытыхъ  и  кривыхъ, 
Тянулся  рядъ  —  и  ни какихъ 
Не  представлялъ  отрадъ  для  взора. 
Казалось,  сплочены  чуть-чуть 
Он-Ь  изъ  бревенъ  какъ-нибудь, 
И  что  кочующее  племя 
Случайно  въ  нихъ  устроилось  на  время. 

Но  мы  къ  крыльцу!  село  минуемъ. 
Ужъ  ключник'ь  старый  подосп^йлъ 
И  руку  барскую  хот'Ьлъ 
Увлажить  рабскимъ  поц'Ьлуемъ. 
Лобзанье  Юр1Й  оттолкнулъ; 
Старикъ  съ  прискорб1емъ  смекнула, 
Что  уж'ь  не  тотъ  разсчетъ  при  сын']к, 
Что  прежде  былъ  при  старомъ  господин-^. 

Вотъ  Юр1Й  входитъ  въ  домъ   старинный.. 
Въ  пустынныхъ  залахъ  по  ст-Ьнанъ 
Сквозь  оконъ  бродитъ  здгксъ  и  тамъ 
Зари  вечерней  отблескъ  длинный. 

123 


Па  мебеляхъ  слинялый  штофъ, 
Ковры  изъ  пыли  сверхъ  столовъ, 
И  воздухъ  тотъ,  когда  съ  полв'Ька 
Не  слышно  было  въ  дом'Ь  челов']Ька. 

Невольно  Юр1й  сердца  трепетъ 
Въ  наслтЬдномъ  замк^Ь  ощутилъ; 
Какъ  трудный  сонъ,  его  смутиль 
Воспоминан1Й  д'Ьтск1Й  лепетъ  — 
О  томъ,  что  было,  что  прошло, 
Кого  въ  могилу  низвело; 
А  онъ  все  живъ  и  не  сломали 
Досель  его  ни  радость,  ни  печали. 

Томимъ  тревогой  безпокойной. 
По  всЬмъ  онъ  комнатамъ  идеть 
И  постепенно  узнаетъ 
Порядокъ  ихъ  не  вовсе  стройный. 
Вотъ  зд^^сь  ОТЦОВСК1Й  кабинетъ, 
ГдтЬ  д^кда  жирнаго  портретъ 
Въ  прическ'Ь  пудреной  и  гладкой, 
Съ  осанкой  важной  и  улыбкой  сладкой. 

А  зд^Ьсь  въ  шкапахъ  подъ  слосмъ  пыли 
Отв'Ьданъ  крысами  —  Вольтеръ, 
Руссо,  Гельвецш...  «Наприм^Ьръ  — 
Къ  чему  имъ  книги  эти  были.^ 
Они  читали  только  встарь 
Простой  и  адресъ-календарь. 
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По  слуху  в'Ьруя,  что  въ  род^Ь 
Б^^совскихъ  д-^^лъ  вся  книга  о  природ^Ь.»   *) 

Такъ  думалъ  Юр1Й.  Съ  нимъ  едва  ли 
Согласенъ  я  на  этотъ  разъ: 
Какъ  и  на  запад^Ь,  у  насъ 
Въ  томъ  в'^Ьк'Ь  мнопе  блистали, 
Ставъ  р'^Ьзко  въ  обществ'^  пустомъ, 
Своимъ  скептичеси;пмъ  умомъ. 
Или  развратомъ  —  такъ  же  точно, 
Но  все  съ  какой-то  прим'Ьсью  восточной. 

Бол'^Ьзнь  души  —  воспоминанье  — 
Проходитъ,  былъ  бы  кр'Ьпк1Й  сонъ; 
Заутра  трудъ.  —  Ужъ  на  поклонъ 
Идетъ  народъ,  явя  желанье 
Увид-^ть  барина...  ЗачтЬмъ? 
Любимъ  онъ  что  ль  народомъ  Т'Ьмъ? 
За  что?  Какъ  Гамлетъ,  скептикъ  грубый, 
Я  думаю:   «Ну,  что  ему  Гекуба?» 

Что  мужикамъ  тотъ  мнеъ,  который 
Изв'Ьстенъ  т^кмъ,  что  дважды  въ  годъ 
По  почт-Ь  получалъ  доходъ? 
Да  если  бъ  и  въ  чуж1я  горы 
Не  уЬзжалъ  онъ,  —  все  равно: 
Любовь  лишь  1п1:ег  рагез  **).  —  Но 


*)  Ье  Иуге  с1е  1а  па1иге,  приписываемая,  помнится,  Гольбаху. 
*)  Между  равными. 


125 


Сильн-Ье  разума  и  знанья 
О,  ты!  недугъ  наследственный  преданья! 

Р-Ьчь  Юрш  велъ  о  томъ,  чтб  съ  поля 
Мужикъ  взялъ  хл-Ьба,  какъ  и  кто, 
Советовал ъ  и  то,  и  то... 
Встк  отвечали:   «ваша  воля!» 
Но  Юрш  на  такой  отв^Ьтъ 
Сказалъ  сердясь,  что  вовсе  н-Ьтъ! 
Ихъ  польза  слушаться  сов-^та. 
«Конечно!...  но  все  жъ  ваша  воля  это!» 

Ин.01"1  въ  такомъ  отв'Ьт^Ь  видитъ. 
Что  нашъ  мужикъ  отчасти  тупъ, 
А  онъ  межъ  т^мъ  совс^^мъ  не  глупъ; 
,Онъ  волю  чтитъ,  но  ненавидитъ 
'  Вашъ  умъ,  какъ  школьникъ  свой  урокъ, 
Хотя  бы  и  пошелъ  онъ  въ  прокъ. 
Зам'1^тьте,  васъ  прошу  усильно, 
Что  самый  Петръ  насъ  просв-^щалъ  насильно. 

Но  Юр1Й  думалъ,  взявъ  терпънье. 
Что  разумъ,  какъ  подземный  кротъ, 
Невидимъ  вроется  въ  народъ, 
И  чтобъ  подвинуть  просв-Ьщенье 
Хотя  бъ  чрезъ  барскш  произволъ, 
Онъ  школу  тотчасъ  же  завелъ 
(Но  самъ  не  могъ  учить  никакъ  онъ, 
И  потому  учителем  ь  былъ  дьяконъ). 
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Пока  былъ  Юр1Й  мучимъ  жаждой 
Полезныхъ  д'Ьлъ,  сосЬдей  полкъ 
О  немъ  завелъ  всеобщ1Й  толкъ. 
Воскресли  барышни,  и  каждой 
Мечталось  будто  бы  сквозь  сонъ: 
«Ужъ  не  жениться  ль  хочетъ  онъ? 
На  комъ?  Быть-можетъ  не  на  мн'Ь  ли?...» 
И  страхъ  он'Ь  какъ  замужъ  захоттЬли. 

Но  тщетенъ  былъ  ихъ  сонъ  любимый! 
Боялся  Юр1Й  брачныхъ  узъ, 
Боялся  съ  женщиной  въ  союзъ 
Вступить  нав']^къ,  и  клятвой  мнимой 
Лишить,  всю  будущность  губя. 
Ее  свободы  и  себя, 
И  переставъ  любить  и  в^крить. 
Терзать,  скучать,  хитрить  и  лицем'Ьрить. 

«Пусть  сердце  было  бъ  въ  нашей  вол-Ь 
За  хронометръ  любви  признать 
И  въ  кабалу  не  отдавать, — 
Мы  можетъ-быть  любили  бт:.  дол-]^!...» 
Такъ  думалъ  Юр1Й,  а  не  я; 
Не  обвиняйте  же  меня 
О  вы,  в'Ьрн'15Йш1я  супруги, 
Мужей  унылыхъ  скучныя  подруги! 

Соседи  мужескаго  пола. 
Равно  не  втЬдая  его, 
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Кляли  героя  моего 
Насколько  хватитъ  произвола. 
Но  Юрш...  кстати:  умолчать 
Нам^Ьренъ  я,  какъ  надо  звать 
Его  по  батюшк'Ь.  Признаться, 
ВсЬ  ичи  стали  мн'^ь  см'Ьшны  казаться. 


И  также  я  —  во  что  бъ  ни  стало  — 
Его  фамильи  не  скажу. 
Я  выгодъ  въ  томъ  не  нахожу! 
У  насъ  фамил1Й  звучныхъ  мало, 
А  феодальныхъ  вт^  нихъ  началъ 
И  вовсе  я  не  замтЬчалъ. 
(Изъ  всЬхъ  на  овъ,  ино,  скт  и  пйкинъ 
Звучитъ  недурно  капитанъ  Коп':Ьйкинъ.) 

Но  Юрш,  сплетенъ  врагъ  старинный, 
Уе1|[,иненно  занятъ  былъ, 
И  только  старосту  томилъ 
БесЬдой  мудрою,  но  длинной. 
Мужикъ  догадливъ;  онъ  постигь 
Своимъ  чутьемъ  въ  единый  мпгъ, 
Безъ  напряженнаго  разсчета, 
^1то  Юр1Й  хочетъ  добраго  чего-то. 

Но  рабъ  привычки   боязливой, 
Довольный  грязною  избой. 


Пошелъ  обычной  колеей 
И,  озирался  пугливо, 
Со  страхомъ  барина  встр-Ьчалъ 
И  никогда  не  дов'Ьрялъ, 
Чтобъ  съ  нимъ  была  возможность  дружбы, 
Заплатный  трудъ  считая  долгомъ  службы. 
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ГЛАВА    III. 

Шло  время.  Уже  постъ  велик1й 
Кончался.   Каялось  село 
И  къ  па.сх'Ь  сладк1Й  хл'Ьбъ  пекло. 
Межъ  т-^мъ  на  лгЬсто  вьюги  дикой 
Весенн1Й  в-Ьтръ,  съ  полденъ  гонимъ, 
Пов'Ьялъ  ч-Ьмъ-то  молодымъ, 
И,  не  страшась  морозовъ  бол^Ь, 
Прор'Ьзался  зеленый  стебель  въ  пол^Ь. 

Забился  листъ  на  в'Ьтк'Ь  гибкой, 
Въ  ручьтЬ  пошла  звучать  волна, 
И  улыбнулася  весна 
Младенца  св']кжею  улыбкой. 
Вкушая  отдыхъ  отъ  труда, 
Могъ  Юрш  тоже  иногда 
Забыться  сладко  въ  мирной  л-Ьни 
Подъ  птЬнье  птицъ,  при  в-Ьянъи  сирени. 

Но  вспомнивъ,  что  суха  дорога, 
Р'15шился  онъ  изв']^дать  честь 
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Съ  сос'15дями  знакомство  свесть. 
Хотя  онъ  радости  не  много 
Предвид^клъ  въ  этомъ  для  себя. 
Но  думалъ,  пользу  всЬхъ  любя. 
Что  разговоръ  его  быть-можетъ 
Их'ь  сонный  умъ  немного  растревожитъ. 

К'ь  тому  же,  въ  людяхъ  видя  только 
Ихъ  ц'Ьлой  жизни  результатъ, 
Онъ  многое  прощать  былъ  радъ. 
Не  презирая  ихъ  нисколько. 
Лишь  были  бъ  н'Ьсколько  сносны. 
«Принять»,  онъ  думалъ,  «мы  должны. 
Что  какъ  бы  голосъ  ни   былъ  скверенъ  — 
Все  ж'ь  можно  звукъ  найти,  который  в-Ьренъ.» 

ПотЬхалъ.  Близокъ  домъ  сос^днхй. 
Къ  крыльцу!  Зд-^сь  проживаетъ  Лёвъ 
Ивановичъ,  полковникъ  Пневъ. 
ВстрНкчаетъ  гнусный  духъ  въ  передней, 
Потомъ  хозяинъ.  Онъ  ужъ  старъ. 
Но  съ  виду  отставной  гусаръ, 
Въ  с'кдях.ъ  усахъ,  чуть  рыжеватыхъ, 
Р-^шительность  въ  движеньяхъ  угловатыхъ. 

Онъ  Юр1я  поочередно 

Съ  женой  и  дочерью  своей 

И  съ  каждымъ  изъ  своихъ  гостей 

Знакомитъ,  и  —  какъ  странникъ  модный, 
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Какъ  моиументъ  иль  р'Ьдк1й  зв']Ьрь  — 
Осмотр'Ьнъ  новый  гость  теперь. 
Дородная  супруга  Пнева, 
Привставъ  немножко,  молча  сН^ла  снова. 

Они  съ  супругомъ  очевидно 
Д-^клили  въ  дом'Ь  барства  власть, 
Взявъ  мелк1Й  гнетъ  себ-Ь  на  часть, 
Для  слугъ  запуганныхъ  обидный. 
Дочь  Пневыхъ,  д-Ьва  въ  двадцать  л-Ьтъ, 
Представить  не  могла  прим^ктъ 
Ума  или  иного  дара. 
Но  все  вздыхала  и  звалась  Варвара. 

У  нихъ  гостей-сосЬдей  было: 
Одна  вдова,  мать  трехъ  д'Ьвицъ, 
Безмолвныхъ,  но  веселыхъ  лицъ; 
Еще  съ  женою,  съ  виду  милой, 
Сов-Ьтникъ  статск1й  Бобочкинъ,  — 
Лишенный  м'Ьста  господинъ 
По  явномъ  въ  взяткахъ  уличеньи, 
За  что  и  былъ  оставленъ  въ  подозр-^Ьньи. 

Въ  гостиной  вс^  усЬлись  важно; 
Пошли  вопросы.  Юр1Й  тутъ 
ВсЬхъ  обшихъ  м-^стъ  изв'Ьдалъ  трудъ. 
Часы  съ-^дяющт  протяжно. 
«Надолго  ли  въ  деревню  онъ? 
Зач^Ьмъ  и  изъ  какихъ  сторонъ? 
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А  мы  и  къ  батюшктЬ  'Ьзжали, 
Но  вы  насъ  помнить  можете  едва  ли.» 

Онъ  точно  въ  памяти  упрямой 
Ихъ  не  хранилъ  и  отв'Ьчалъ, 
Что  онъ  тогда  былъ  слишкомъ  малъ.  — 
« Да-съ!  малы!  Помнимъ:  въ  годъ  тотъ  самый. 
Когда  намъ  Вареньку  далъ  Богъ 
Любви  супружеской  въ  залогъ, 
У-^халъ  съ  вами  вашъ  родитель 
И  до  конца  все  былъ  столичный  житель. )^ 

«Покойникъ  жилъ  весьма  богато», 
Вздохнувъ,  зам^Ьтила  вдова, 
«Какъ  долженъ  баринъ!...  какъ  едва 
Теперь  живетъ  кто!...  Виновата 
Война  съ  французомъ,  что  у  насъ 
Порода  баръ  перевелась. 
У  Фистулова  генерала, 
У  одного  есть  свой  оркестръ  для  бала. 

А  вотъ  въ  старинные-то  годы...» 
«И!  матушка!  какой  тутъ  балъ! 
По  горло  всякш  задолжалъ, 
ХлтЬбъ  ни  по  чемъ  и  дрянь  доходы; 
Да  и  народъ  другой  пошелъ: 
Бывало,  барск1й  произволъ  — 
Святыня;  нынче  на  работу 
Насилу  розга  придаетъ  охоту.» 
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Герой  нашъ  могь  бы  по-латын'Ь 
На  это  дать  такой  отв-Ьтъ, 
Что  гетрога  ттапшг  ег 
Уд1ъ  прежний  глупъ  быть  люжетъ  иып^к. 
Но  чуждый  педантизму  школъ, 
По-русски  просто  р'Ьчь  онъ  велъ 
О  томъ,  что  выгодъ  было  бъ  бол"]^, 
Когда  бъ  народъ  нашъ  вовсе  жилъ  на  вол^к. 

На  лицахъ  вспыхнула  досада. 
Нолковникъ  сталъ  свой  усъ  щипать. 
Хозяйка  не  могла  поднять 
На  Юр1я  прямого  взгляда; 
Сжалъ  молча  губы  Бобочкинъ; 
Вдова,  припомнивъ  мужн1Й  чинъ. 
Народное  освобожденье 
За  личное  признала  оскорбленье. 

И  вскор'Ь  стали  понемногу 
Вс^Ь  другъ  за  другомъ  говорить. 
Что  этого  не  можетъ  быть, 
Что  вольность  не  угодна  Богу 
И  что  в-^кдь  надо  жъ  наконецъ, 
Чтобъ  баринъ  былъ...  ну...  какъ  отецъ 
Своихъ  крестьянъ,  иль  пастырь  стада... — 
Спросилъ  ихъ  Юр1Й:   «Почему  же  надо?') 

Вопросъ  былъ  прост  ь,  отв'^ктъ  былъ  труденъ, 
И  Бобочкинъ,  скрывая  злость, 
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Сказа лъ:  «Вы  зд'Ьсь  за'Ьзж!!'!  гость, 
Вашъ  взглядъ  на  вещи  слишкомъ   чуденъ. 
Такъ  вы  хотите,  чтобы  я, 
Всю  жизнь   на  службу  посвятя, 
Подъ  старость  не  былъ  дворяниномъ, 
Моихъ  крестьянъ  законнымъ  господиномъ?» 

«О  вашей  служб^к  н'Ьтъ  и  р'^кчи», 
Промолвилъ  Юр1Й,  но  тутъ  Пневъ 
Ему  докончить  не  далъ  словъ: 
«Такъ  для  того  противъ  картечи», 
Воскликнулъ  онъ,  «я  ставилъ  лобъ. 
Чтобы  какой-нибудь  холопъ 
Могъ  быть  мн^  равный  собестЬдникъ? 
Н^зтъ!  я  дворянъ  потомственныхъ  насл'Ьдникъ. 

Еще  пожалуй  и  землею 
Вы  насъ  заставите  потомъ 
Д'^клиться  съ  нашимъ  мужикомъ 
И  нашей  бабой  крткпостною!...» 
И  вдругъ  раздался  крикъ  вдовы: 
«Пожалуй  запретите  вы 
За-  недомытую  рубашку 
Пугнуть  порядкомъ  скверную  Парашку!...» 

Не  споря  противъ  правъ  дворянства, 
Хоть  признаваясь,  что  оно 
Довольно  плохо  быть  должно, 
Когда  лишь  хмелкое  тиранство 
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и  надъ  рабами  грустный  гнетт^ 
Ему  значен1е  даетъ, 
Доказывалъ  герой  нашъ  толрлчо, 
Что  въ  рабств']^  выгодъ  н'Ьтъ  для  насъ  нисколько; 

Что,  въ  мнимый  в'Ьруя  избытокъ, 
Не  ц^Ьнимъ  мы,  т-Ьсня  рабовъ, 
Ни  капиталовъ,  ни  трудовъ, 
И  всЬ  работаемъ  въ  убытокъ. 
СосЬдей  Юр1Й  раздразнилъ. 
Но  ихъ  ни  въ  чемъ  не  уб'Ьдилъ, 
Хоть  взглядъ  его  былъ  очень  в^^^ренъ. 
Что  въ  прозтЬ  самъ  я  доказать  нам']кренъ. 

Меж'ь  т-Ьмъ  ударилъ  часъ  об-Ьда. 
Уже  икры  и  водки  видъ 
Щекочетъ  русскш  аппетитъ, 
И  смолкла  спорная  беседа. 
Къ  столу  ведутъ  мужчины  дамъ... 
Но  я  молчу:  ужъ  прежде  намъ 
Рядъ  блюдъ,  по  чину  обноспмыхъ. 
Бутылки  винъ — увы! — непроглотимыхъ, 

Сос^днхй  ииръ  изображая, 
Иной  описывалъ  поэтъ...  *) 
И  въ  двадцать  или  тридцать  л-^тъ 
Не  изм'Ьнилась  Русь  святая! 


•')  Смотри  «Он-Ьгпна». 
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Державы  сильной  то  законъ: 
Межъ  Т'Ьмъ  какъ  въ  быстрот^Ь  временъ 
М'^5няютъ  люди  вкусъ  и  втЬру  — 
Она  все  предковъ  слтЬдуетъ  прим^Ьру. 

И  межъ  иныхъ  обрядовъ  разныхъ, 
Въ  ХОЗЯЙСТВ'^  Пневыхъ  издавна 
Была  привычка  введена 
ОбтЬдать  на  тарелкахъ  грязныхъ, 
И  много  прочихъ  мелочей 
Изъ  русскихъ  допотопныхъ  дней. 
Но  перечесть  ихъ  н-Ьтъ  терп-^нья... 
Къ  тому  же  встЬ,  уже  вкусивъ  варенья, 

Идутъ  въ  гостиную  обратно.  — 
Желудокъ  свой  обременивъ, 
Бываетъ  челов^^къ  л'Ьнивъ 
И  склоненъ  къ  сну  нев-Ьроятно; 
И  чтобы  умъ  занять,  у  насъ 
Обычно  въ  этотъ  грустный  часъ 
Колоды  картъ  и  м'Ьлъ  точеный 
Приносятся  на  столъ  св^^тло-зеленый. 

О,  карты!  васъ  бранятъ, —  но  Боже! 
Вся  государства  связь  [у  насъ] 
Безъ  васъ  наверно  бъ  порвалась 
(А  для  народа  что  жъ  дороже?), 
И  мы  бы  въ  разныя  страны 
Скор-Ьй  разъ-Ьхаться  должны, 
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Зат-Ьмъ,  что  лома   намъ,  па  м-Ьст-!;, 
Безъ  картъ  и  д-Ьлать  нечего  бы  вм-^зст-]^! 

Межъ  Т'Ьм'ь  какъ  съ  Пневымъ  и  вдовою 
УсЬлся  Бобочкинъ  за  столъ 
И  каждый  свой  разсчетъ  повелъ: 
Купить  ли  съ  трефовой  игрою, 
Р1ль  въ  вистъ  идти  и  записать 
Въ  свой  выигрышъ  копеекъ  пять, — 
Остался  Юр1Й  поневол-Ь 
Ораторомъ  при  юномъ  женскомъ  пол'Ь. 

Хозяйка  дочери  вел'^Ьла 
Особенно  занять  его, 
Зат'Ьмъ,  что  виды  на   него 
Уже  дальн':Ьйш1е  им'Ьла. 
Но  какъ  вести  бесЬду  онъ 
Не  вовсе  былъ  расположенъ, 
Въ  любезность  дамъ  сихъ  в^ря  мало. 
То  разговоръ  неловко  шелъ  сначала. 

Но  Варенька  р^^шилась  вскор^Ь 
Спросить,   что,  какъ  въ  чужихъ   краяхъ, 
Зимою  -Ьздятъ  ли  въ  саняхъ, 
И  долго  ли  тошннтъ  на   мор'^, 
Какъ  папа  крестится,  и  что 
Въ  посты  за  пищу  принятб, 
И  бриты  ль  бороды  въ  народ'Ь 
Р1  что  за  шляпки  и  мантильи  въ  мод^Ь." 
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Проснулось  ли  воспоминанье 
Въ  душ-^Ь  героя  моего, 
Вопросы  ль  Т'Ьшили  его, 
Но  быстро  шло  пов-^ствованье 
О  томъ,  чтб  вчуж'Ь  вид-Ьлъ  онъ. 
Нашли  д-^Ьвицы,  что  мудренъ 
Его  разсказъ,  но  удивлялись 
И  ахали,  иль  просто  улыбались. 

Анета  слушала...  Казалось, 
Картины  чуждой  стороны 
Ей  были  бол'Ье  ясны, 
Ч'Ьмъ  то,  что  вкругъ  нея  свершалось. 
Когда  разсказа  быстрый  ходъ 
Давать  могь  поводъ  для  остротъ, 
Она  задумавшись  искала 
Ихъ  смыслъ...  и  вдругъ  ихъ  понимала. 

Что  жъ  не  сказалъ  я,   кто  Анета?... 
Анета  —  юная  жена 
Сов-Ьтника  Бобочкина. 
Какъ  къ  ней  нейдетъ  фамилья  эта! 
Я  признаюсь:  кого  едва  ль 
Какъ  этой  женщины  мн-^  жаль! 
Когда  ее  я  съ  мужемъ  вижу. 
Его  всегда  я  горько  ненавижу- 

Въ  пустой  глуши  степныхъ  селенш 
Безв'Ьстно  вянувш1Й  цв^Ьтокъ, 
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Она  ни  блеска,  ни  тревогъ 
Не  в-^здала,  ни  развлечен1Й, 
Къ  которымъ  женщинъ  юныхъ  л'Ьтъ 
Влечет'ь  такъ  страстно  модный  св'Ьтъ, 
Что  порицаютъ  моралисты 
И  дИквы  въ  сорокъ  лНЬтъ,  чьи  души  чисты. 

И  если  бы  могла  Анета 
Лицомъ  иль  б'Ьлизною  плеч7> 
Вниманье  юношей  привлечь, 
Ее  пресл^вдовать  за  это 
Нашлась  бы  тетка  гд'Ь-нибудь, 
Которая,  безбрачный  путь 
Свершая,  все  моралью  м-Ьрит!,, 
Бьетт,  д^квокъ  кр^Ьпостныхъ  и  вт^  Бога  в'Ьритъ. 

Но  юныхъ  радостей  не  знала 
Анета  б^Ьдная  моя 
(Какъ  выше  то  сказалъ  ужъ  я) 
И  разв'Ь  лишь  во  сн'^Ь  видала. 
Что  вотъ...  является  на  балъ. 
Огнями  блещетъ  пышный  залъ, 
Гремитъ  оркестръ  съ  высокихъ  хоровъ, 
Мелькаютъ  пары,  уносясь  отъ  взоровъ. 

Она  подобна  фе'Ь  н'Ьжной, 

Въ  одежд'Ь  б-Ьлой  станъ  ея 

Свободно  гибокъ,  какъ  зм^Ья; 

Ей  въ  русый  локон'ь  ввить  небрежно 


140 


Зеленый  миртъ;  двоитъ  уста 
Улыбки  в'Ьтреной  черта,  * 
И  тайнымъ  св-Ьтомъ  полны  очи 
Мечтательно,  какъ  с^Ьверныя  ночи. 

Вотъ  взоръ  ея  орлинымъ  взоромъ 
Встр'Ьчаетъ  юноша...  и  влругъ 
Ланиты  вспыхнули  и  духъ 
Ст'Ьснен'ь  б1еньемъ  сердца  скорымъ. 
Ужъ  въ  быстрый  вальсъ  увлечена 
Въ  его  объят1яхъ  она, 
II  ручка,  скрытая  перчаткой, 
Дрожитъ,  когда  онъ  жметъ  ее  украдкой. 

Подъ  звуки  скрипокъ  и  кларнета 
Таится  отъ  чужихъ  ушей 
Влюбленный  шопотъ  ихъ  р-^чей... 
Но  сонъ  бтЬжитъ,  и  вновь  Анета 
Встр'Ьчаетъ  съ  тяжкою  тоской 
Фигуру  мужа   предъ  собой. 
Да  селъ  убогихъ  видъ  унылыР! 
И  скуку  жизни,  ей  давно  постылой. 

Отецъ  ея,  богачъ  когда-то, 

Въ  пирах'ь  всей  жизни  вид'Ьлъ  ц'Ьль, 

Держалъ  для  дочери   «мамзель», 

Тшеславясь  дорогою  платой. 

Но  разъ  нечаянный  валетъ. 

Понтёра  врагъ,  на  б'Ьлый  св+.тъ 
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Его  пусти лъ  молить  изъ  хл-Ьба 
Довольно  тщетно  милосердье  неба. 

Случись  женихъ  во  время  оно, 
Изв'^5стный  воръ,  тупой  подлед'ь, 
И  продалъ  дочь  свою  отецъ, 
Какъ  продаютъ  съ  аукщона 
Глупцу  ничтожною  ц-^Ьной 
Картину  кисти  мастерской. 
Да  это  въ  св'Ьт'Ь  и  не  ново: 
Изв'Ьстно  —  дочь  есть  собственность  отцова. 

II  вотъ  въ  семнадцать  л-^^тъ  Анета  — 
Ужъ  госпожа  Бобочкина, 
Мужчины  въ  сорокъ  л-Ьтъ  жена, 
Р1  съ  нимъ  она,  вдали  отъ  св^Ьта, 
Должна  прожить  всю  жизнь  въ  глуши 
Безъ  т'Ьни  счастья  для  души. 
Какъ  птичка  пойманная  въ  с^Ьтк"^, 
Она  побилась,  но  привыкла  къ  кл'Ьтк'^Ь. 

Чудовище  привычка!  *)  Руки 
Къ  морозу  привыкаютъ;  слухъ  — 
Бизгъ  слушать;  гордый  духъ 
Встр'Ьчаться  съ  подлостью  безъ  муки; 
Вздыхали  люди  о  тюрьм^Ь  **) 
И  не  клеилось  въ  ихъ  ум-Ь, 


*)  Гамлетъ. 

■')  Шильонсюй  узникъ. 
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Что  можно  жпть  без'ь  тьмы  и  ц-Ьпп... 
Я  самъ  привыкъ  къ  пустому  виду  степи! 

Анет'Ь  въ  умъ  не  вдругъ  вм'Ьщалось, 
Что  можно  на  одну  кровать 
Идти  съ  т-Ьмъ  челов-Ькомъ  спать, 
Кого  гнушалась  и  боялась. 
Кто  дома,  деспотомъ  явясь, 
Дрался  съ  людьми  не  горячась, 
Лицомъ  былъ  рябъ,  въ  привычкахъ  грязенъ, 
Съ  к'^мъ  взглядъ  и  вкусъ  у  ней  во   всемъ  былъ 

разенъ. 

Потомъ  постигла  поневол^Ь 
Она,  что  выхода  ей  н^Ьтъ, 
Что  мучиться  нельзя  сто  л-Ьтъ, 
II  покорилась  Божьей  вол-]^. 
Зато  потухъ  блестящ1Й  взорь, 
Умолкъ  веселый  разговоръ, 
Улыбка  св^^жая  слет'Ьла 
Съ  румяныхъ  устъ:  Анета  отуп^кла. 
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Письмо  Юр1я. 

Мой  другъ!  я  думалъ  сд'Ьлать  много! 
Я  думалъ  —  здтЬсь  себ'Ь  исходъ 
Въ  трудтк  разсчитанномъ  найдетъ 
Ума  немолчная  тревога. 
Подобно,  какъ  пары,  стремясь, 
Для  ц'Ьли  движутъ  тяжесть  массъ, 
Иначе  въ  пустоттЬ  окружной 
Разносятся  безсильно  и  ненужно. 

Бразды  правленья  взялъ  я  въ  руки, 
Изгнавъ  унын1е,  какъ  гр-Ьхъ, 
Съ  надеждой  юной  на  усптЬхъ, 
Съ  запасомъ  мыслей  и  науки, 
Желаньемъ  лучшаго  томимъ, 
Съ  т-^мъ  уваженхемъ  прямымъ 
К.ъ  лицу,  къ  его  правамъ,  свобод'Ь, 
Которое  хот^клъ  вселить  въ  народ']^. 

Я  думалъ  —  барщины  постыдной 
Взам^кнъ  введу  я  вольный  трудъ, 
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и  мужики  легко  поймутъ 
Разсчетъ  условхй  безобидный. 
Казалось,  вызову  я  вдругъ 
Всю  жажду  Д'Ьла,  силу  рукъ, 
Весь  умъ,  который  есть  и  нын'Ь, 
Но  какъ  возможность,  въ  нашемъ  селянинтк. 

Привычкой  связанный  л'^книвой, 
Рабъ  предразсудковъ  в^ковыхъ, 
Въ  нововведен1яхъ  моихъ 
Сл-Ьды  зат']Ьи  прихотливой 
Мужикъ  мой  только  увидалъ 
И  молча  мн'^к  не  дов^рялъ, 
И  долго  я  на  уб'Ьжденье 
Напрасно  тратилъ  вре!мя  и  терп'Ьнье. 

И  —  какъ  мн^Ь  было  это  ново!... 
Чтобъ  трудъ  начатый  продолжать, 
Я  долженъ  былъ  людей  стращать! 
Пойми  насквозь  ты  это  слово: 
Я  долженъ  былъ  стращать  людей! 
И  ч'Ьмъ  же?  —  власт1ю  моей,- 
Которой  отъ  души  не  в^зрю, 
Которою  я  гадко  лицем^Ьрю. 

Да!  гадко!  Гадко  и  безплодно! 
Я  этимъ  в-^рпть  пр1учу 
Во  власть  мою,  а  хлопочу 
Дать  почву  вольности  народной! 
И  впереди  моя  судьба  — 
Увид-Ьть  прежняго  раба 
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Тамъ,  гд^5  хот'Ьлъ  я  челов'Ька 
Воспитывать  для  всЬхъ  усп'Ьховъ  в^кка. 

^Тто  жъ  выхожу  передъ  собою 
И  предъ  людьми  я  наконецъ." 
Что?  Баринъ?  подданныхъ  отецъ? 
То-есть  плантаторъ  предъ  толпою 
Сихъ  б-Ьлыхъ  негровъ?  Иль  опять, 
Кякъ  и  назадъ  тому  л'Ьтъ  пять,  — 
Мечтамъ  не  в'Ьрящ1Й  мечтатель, 
Въ  горячктЬ  в'^Ьчной  подвиговъ  искатель:' 

Итакъ,  мой  другъ,  впередъ  ни  шагу! 
Желанья  тщетно  пропадутъ,  — 
Я  только  на  пустынный  трудъ 
Растрачу  сртлу  и  отвагу. 
Одинъ  не  изм'Ьню  я  ходъ... 


Н  выходъ  есть  одинъ:  терп-Ьнье! 
Терп'Ьнье!  въ  этомъ  слов'Ь,  другъ, 
ДвтЬ  веши  высказаны  вдругъ: 
Безплодная  работа  и  мученье! 
ТерптЬнье  —  выходъ!...  Такъ  сносить 
Среду,  тл'^  довелося  жить. 
Насколько  бъ  ни  было  въ  ней  скверно. 
Есть  выходъ?...  О,  какъ  это  лицем']Ьрно! 
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Такъ  что  жъ?  Теперь  —  еще  покуда 
Я  силъ  запасъ  не  истощилъ, 
Для  денегъ  денегъ  не  ц^^нилъ, — 
Ужъ  не  б-^жать  ли  мн'Ь  отсюда? 
Чтобы  уйти,  я  мужикамъ 
;"'  Им'Ьнье  все  и  волю  дамъ... 
Но  этпмъ,   не  исправивъ  нравы, 
Я  послужу  нев'Ьждамъ  для  забавы! 

И  все  же  жаль  мн'Ь  ц'Ьль  оставить  — 
Застроить  въ  сторон-^  родной 
Хоть  этотъ  мирный  уголъ  мой 
Такъ,  чтобъ  въ  немъ  могъ  себя  поздравить 
Съ  свободой  прочной  селянинъ, 
Деревни  вольной  гражданинъ. 
Вотъ  все,  чего  ищу...  Ужели 
Для  этого  мы  даже  не  созртЬли? 

О!  если  такъ,  то  прочь  терп'Ьнье! 
Да  будетъ  проклятъ  этотъ  край, 
Гд^^  я  родился  невзначай! 
Уйду,  чтобъ 


и; 


ЗИМН1Й  ПУТЬ, 

(Изо  (Ьрожныхг,  вооюминаигй.) 
Посвящено  И.  В.  Анненкову. 


Въ  дорогу  я  пустртлся  въ  ночь. 
Привычки  трудно  превозмочь: 

Поутру    я    объЯТЪ    ДрСхМОТОЙ, 

Потомъ,  ходъ  времени  ц-^^ня, 
Люблю  я  съ  мудрою  заботой 
Свершить  обязанности  дня, 
То-есть  вкусить  об^Ьдъ  и  ужинъ 
(Всегда  порядокъ  въ  жизни  нуженъ), 
А  въ  ночь  свободно  '^5хать.  Вотъ 
Уже  и  тройка  у  воротъ, 
И  вотъ,  скрипя,  помчалась  прытко 
По  сн^кгу  мерзлому  кибитка. 
Путь  гладокъ  и  ярка  луна, 
Безмолвнымъ  свтЬтомъ  ночь  полна. 
Студеный  воздухъ  сжатъ  морозомъ; 
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Иглистый  иней  по  березамъ 
Повисъ  недвижно  и  блеститъ; 
Поляна  сн^к/кная  лежитъ, 
Мерцая  отблескомъ  лиловымъ, 
II  в-Ьетъ  холодомъ  суровымъ, — 
И  взоръ  съ  невольною  тоской 
Сл':Ьдитъ  за  смутною  чертой, 
Тд-^  небо  далью  бл'Ьдно-синсй 
Слилося  съ  б-^Ьлою  пустыней. 


А  все  знакомыя  мтЬста! 
Все  тотъ  же  скатъ  съ  горы  отлогой, 
Сугробъ  у  ветхаго  моста; 
Все  такъ  же  узкою  дорогой 
Обозъ  ползетъ  издалека, 
Дразня  лихого  ямщика. 
Кругомъ  разбросаны  селенья... 
II  знаю  я  наперечетъ, 
ГдтЬ  сколько  душъ,  чьего  владткнья, 
II  тж^,  II  кто,  и  какъ  жпветъ; 
Все  знаю  такъ,  что  даже  скучно! 
Но  выросъ  въ  этомъ  я  краю; 
Привычки  д'Ьтской  рабъ  послушный, 
Его  быть-можетъ  я  люблю. 
Даруй  вамъ  Боже  сны  благ1е, 
Мои  соседи  дорог1е! 
Въ  дыму  удушливой  избы 
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Спи  кр'Ьпко,  труженикъ  ыашъ  в']Ьчный  — 

Мужикъ  л-Ьнивый  и  безпечный, 

Прося  не  много  у  судьбы! 

И   ты,   сосЬдъ,   ХОЗЯИНЪ   СТрОГ1Й, 

Который  грозно,  въ  скорбп  многой. 

Работаешь  такъ  много  л'Ьтъ 

На  обязательный  Сов'Ьтъ,  — 

И  ты  усни!  —  Во  сп-Ь,  пожалуй, 

Доходъ  увидишь  небывалый. 

Вкусите  мирный  сонъ  и  вы, 

Сос^кдки,  барыни  ЛИХ1Я, 

Которыхъ  ручки  боевыя 

Легко  съ  узорчатой  канвы 

I!  отъ  вареньемъ*полныхъ  банокъ  — 

По  неизв^кданнымъ  путямъ  — 

Перебираются  къ  щекамъ 

Своихъ  запуганныхъ  служанокъ... 

Да  будетъ  всЬмъ  вамъ  мирный  сонъ! 

Теперь  я  такъ  расположенъ 

Учтиво,  даже,  можетъ,  н'Ьжно, 

Что  радостно  бъ  простить  хот'^Ьлъ 

И  гр^Ьхъ,  по  жизни  неизб'1^жный, 

И  придурь  —  обш,1й  вс^хъ  уд^Ьлъ.    . 


3- 

Еш,е  въ  избахъ  К0Й-ГДТ13  мерцаетъ 
Лучины  дымный  огонекъ, 
И  д-Ьва  в-Ьчный  свой  клубокч» 


153 


Въ  полудремот-^  напрядаетъ. 

Я  живо  цомню,  какъ  порой 

Спокойная  картина  эта 

Своею  милой  простотой 

Меня  пл']Ьняла  въ  прежни  л-Ьта; 

Но  нын^Ь  д']квы  сонный  ликъ, 

Храпящ1Й  на  печи  старикъ, 

И  в-Ьчно  плачущ1Й  ребенокъ 

Въ  дырявой  люльк-^,  и  теленокъ 

Надъ  грязнымъ  м-Ьсивомъ  —  ей-ей  — 

Какъ  жалк1й  образъ  жизни  скудной, 

Тоской  бол-^зненной  и  трудной 

Тревожатъ  миръ  души  моей. 

Мил-Ьй  мн-^  въ  этой  дереву шк'Ь 

Воспоминанье  объ  одной 

Сос'Ьдк'Ь,  добренькой  старушк-Ь, 

Съ  нехитрой,  д-^тскою  душой. 

Она,  бывало,  предъ  иконой 

Взываетъ  въ  искренней  мольб^Ь, 

Чтобъ  Богъ  емг]  былъ  обороной 

И  пекся  о  ею  судьб'к; 

Иль  молча,  сидя  на  дивантЬ, 

Гадаетъ  трепетно  о  немъ, 

И  все  о  немъ,  о  миломъ  Ван-Ь, 

О  внуктЬ  в'Ьтреномъ  своемъ. 

«Ну  что  вашъ  внукъ?»  —  «Писалъ  недавно.»  — 

«Чай  денегъ  просите,  милый  внукъ?» 

«Ну  что  жъ  что  проситъ?  Вотъ  забавно! 

Ему  в^Ьдь  нужно  для  наукъ. 
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А   мн"]??...  стара  я  для   наряда 

И  ничего  самой  не  надо!» 

М  вынетъ  дочери  портретъ, 

Въ  живыхъ  которой  больше  н'йтъ, 

И  сдютритъ  съ  грустною  отрадой, 

II  смотритъ  долго,  и  потомъ 

Утретъ  слезу  свою  тайкомъ. 


1 1  вотъ  еще,  близъ  церкви  б'19лой, 
На  сн'15жномъ  холм-^о,  при  лун'Ь, 
Я  вижу,  —  крестъ  оснроттклый 
(]тоитъ  въ  печальной  тишин']^ 
Надъ  безыменною  могилой... 
II  мужа  дышащаго  силой 
Опять  на  память  мн-Ь  пришло 
И  величавое  чело, 
И  умъ  наукою  развитый, 
Г!  духъ  насм':1^шки  ядовитой 
Надъ  всЬиъ,  что  подло  и  см'Ьшно. 
Онъ  былъ  когда-то  мн'Ь  одно, 
Одно  отрадное  явленье 
Въ  глуши  печальныхъ  деревень, 
Гд-Ь  торжествующая  л-Ьнь 
На  умъ  наводитъ  усыпленье, 
И  ни  одпнъ  еще  вопросъ 
Людей  глубоко  не  потресъ. 
Но  мимо,  мимо!  сердцу  больно! 
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Не  вызывай  т':Ьней  изъ  тьхмы! 
Зач'Ьмъ  давать  слез'Ь  невольной 
Остыть  на  холод'Ь  зимыг 


5- 

II  дал-Ь  въ  путь!  Встр'Ьчаютъ  взоры 
Равнины,  горки,  косогоры, 
И  вдоль  пути  рядъ  глупыхъ  в-Ьхъ, 
II  всюду  неподвижный  сн'Ьгъ. 
Вотъ  здНЬсь  пустырь.  Была  недавно 
Деревня.  Жили  въ  ней  исправно; 
Но  отъ  нея  теперь  одни 
Торчатъ  обугленные  пни. 
Въ  субботу  въ  ночь  оно  случилось: 
Проснулась  баба  хл-Ьбы  печь 
И  затопила  —  какъ  водилось  — 
Давно  надтреснутую  печь. 
На  крыш-Ь  вспыхнула  солома 
И,  подхвативъ,  пошла  вьюга 
Носить  огонь  отъ  дома  къ  дому 
Съ  остервен^кнхемъ  врага; 
П  кровли,  пламенемъ  объяты, 
Треща  обрушилися  въ  хаты. 
Со  сна  вскочили  мужики, 
Стремглавъ  пустились  бабы  въ  страх'Ь 
На  улицу  въ  одной  рубах-Ь, 
За  ними  д-Ьти,  старики... 
Пожаръ!  пожаръ!  скор'Ьй!  сптЬшите! 
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Багры  давайте,  топоры! 

Ломать!...  Да  гд-Ь  жъ  ихъ  взять  —  багры? 

Воды!  вези  воды!  тушпте!... 

Крикъ,  б'^^готня,  и  вопль,  и  шумъ; 

Въ  б'Ьд'Ь  исчезъ  посл'Ьдн1й  умъ; 

Хватились  бабы  за  пожитки  — 

Спасать  холсты,  корыта,  нитки... 

А  по  дворамъ  поднялся  ревъ 

Въ  огн-^  покинутыхъ  коровъ, 

Въ  забытой  люльк'^  визгъ  ребячш 

Безсильно  замеръ  въ  общемъ  плач-^Ь. 

Спасенья  н'1Ьтъ!  Толпа  глядитъ, 

Оц'^кпен'Ьвъ,  какъ  все  горитъ; 

Багровый  блескъ  въ  мерцаньи  длинномъ 

Ложится  по  снтЬгамъ  пустыннымъ. 

Такъ  въ  пору  ранняго  утра 

Я  не  засталъ  ужъ  ни  двора. 

Безъ  словъ,  безъ  д'Ьлъ,  безъ  похмышленхй 

Бродили  люди  словно  т-Ьни; 

Съ  сЬдою  всклоченной  косой 

Старуха  дряхлая  сид^^ла 

У  пепла  и  ребенка  гр^кла, 

Мотая  глупо  головой. 

Тамъ,  гд'Ь  околица,  бывало, 

Въ  сугробъ  закутавшись  дремала  — 

Спаленный  столбъ  печальный  видъ 

Хранилъ,  какъ  старый  инвалидъ. 

Но  тутъ  (у  вы'Ьзда  иль  въ']кзда), 

Въ  порыв-;]^  бурнаго  наезда 


157 


Ми-Ь  повстр'Ьчался  становой. 
Приятель  закадышный  1Мой. 

Но  тутъ  —  хоть  въ  немъ  душа  окр'Ьпла 
На  служб'Ь  —  передъ  грудой  пепла, 
Какъ-будто  громомъ  пораженъ, 
Вел^Ьлъ  остановиться  онъ. 
Вздохнулъ,  привсталъ,  всплеснулъ  руками 
И  вновь  ихъ  опустилъ...  Потомъ 
Уныло  щелкнулъ  языкомъ, 
Н  мы  разъ-Ьхались... 

6. 

Полями 
Я  тЬду  долго.  Скученъ  путь! 
Но  вотъ  направо  повернуть, 
И  виденъ  л^ксъ  въ  тиши  глубокой. 
Луна  мерцаетъ  сквозь  деревъ 
Р1  т^кни  длинныя  стволовъ 
По  сн-^Ьгу  стелются.  Далеко 
Въ  л-Ьсную  глубь  уходитъ  взоръ; 
Унылъ  и  голъ  холодный  боръ 
И  пусто  отголосокъ  смутный 
Блуждаетъ  въ  чащ^к  безпр1ютной. 

За  этимъ  л-^сомъ  на  гор'Ь 
Высокш  домъ  стоитъ  дряхл-Ья. 
Я  зналъ  его  въ  иной  пор^Ь! 
Къ  нему  вела  дубовъ  аллея. 
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Литой  р-^шетчатый  заборъ 

Каймилъ  его  широк1Й  дворъ; 

Шум-Ёлъ  прохладой  садъ  стол'Ьтнхй, 

Пр1ютъ  роскошный  н'Ьги  л^Ьтней. 

И  было  время,  каждый  день 

Изъ  городовъ  и  деревень 

Съ-^зжались  гости;  дверь  подъ-^зда 

Не  умолкала  отъ  ирх-^зда, 

И  въ  домъ  богатый  принималъ 

Гостей  радушный  генералъ. 

Храня  временъ  минувшихъ  нравы, 

Онъ  жнлъ  вельможей  п  любил'ь 

Пировъ  зат-Ьйливыхъ  забавы; 

Свои  доходы  не  щадилъ 

II  сотни  слугъ  рядилъ  какъ  франтовъ, 

Держалъ  собакъ  и  музыкантовъ; 

Неистощимъ  былъ  мшистый  кладъ 

Душистых'ь  винъ  въ  его  подвалахъ, 

Достойно  царственныхъ  налатъ 

Схяла  роскошь  въ  пышныхъ  залахъ... 

И  вотъ  къ  нему  со  всЬхъ  сторонъ 

Сп'^кшили   гости  на  поклонъ: 

СсЬшилъ  б'^Ьднякъ,  судьбой  прижатый, 

Искавш1Й  милости  богатой, 

Сп^Ьшилъ  и  тотъ,  кто  отъ  него 

Не  ждалъ  конечно  ничего, 

Но  такъ  —  лел^Ьялъ  вм'Ьсто  чести 

Наклонность  къ  безкорыстной  лести, — 

И  среди  нихъ  торжествовалъ 
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Нашъ  —  впрочем'!,  добрый  —  генерал7:>. 

Онъ  находился  ль  въ  уб-^жденьи, 

Какъ  Цезарь  (что  изв'Ьстно  вс']5мъ). 

Что  лучше  первымъ  быть  въ  селеньи, 

Ч'Ьмъ  гд-Ь  бъ  то  ни  было  нич-Ьмъ; 

Иль  о  покойниц-Ь-супруг-Ь 

Хот'Ьлъ  поплакать  на  досуг'Ь  — 

Соседями  не  р'^шено. 

11зв']5стно  только,  что  давно 

Онъ  прибылъ  жить  въ  свое  им-^нье 

И  скорбь  легко  могъ  превозмочь: 

При  немъ,  ему  на  ут-Ьшенье, 

Росла  единственная  дочь. 

И  онъ  любилъ  ее  —  насколько 

Любить  способенъ  челов'Ькъ, 

Чей  беззаботно  праздный  в'Ькъ 

Какъ  непрерывный  пиръ  леттЬлъ  —  и  только! 

Онъ  дочь  обычно  ц'Ьловалъ 

Поутру,  съ  ложа  сна  вставая. 

Еще  —  ко  сну  благословляя; 

Какъ  куклу  въ  дтЬтств'Ь  од'Ьвалъ, 

Потомъ  ц'Ьною  дорогою 

Ей  гувернантку  наннмалъ. 

Чтобы  обычной  чередою 

Учила  барышню  всему, 

Что  не  полезно  никому. 

Еще  таилася  въ  немъ  в-Ьра, 

Что  жениха  онъ  сыщетъ  ей 

По  крайней  м'ЬрНЬ  камергера 
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Изъ  важныхъ  графовъ  иль  князей. 
И  такъ  онъ  ждалъ,  когда  ей  минетъ 
ЗавтЬтный  срокъ  —  семнадцать  л'Ьтъ; 
Тогда  деревню  онъ  покинетъ 
И  дочь  введетъ  въ  столичный  св-Ьтъ. 
Такъ  старый  садоводъ  ревниво 
Въ  смиренный  прячетъ  уголокъ 
Не  распустившшся  цвтЬтокъ, 
Чтобъ  посл':Ь  выставить  на  диво 
Во  всемъ  пл'Ьнительномъ  цв^Бту 
Волшебныхъ  красокъ  красоту. 

И  срокъ  насталъ.  Незримымъ  ходомъ, 
Подкравшись  тихо  годъ  за  годомъ, 
Пришла  пора  д-Ьвичьихъ  грезъ, 
Гд'Ь  дума  новая  мятется 
Въ  головк'Ь  юной,  сердце  бьется 
И  проситъ  счаст1я  и  слезъ, 
Р1  грудь  младую  вздохъ  подъемлетъ, 
И  взору  снится  тайный  ликъ, 
И  ухо  жаждущее  внемлетъ 
Любви  незнаемый  языкъ. 
Иль  попросту:  пора  настала, 
Гд-Ь  барышня,  окончивъ  классъ, 
Блеснуть  желаетъ  въ  виxр'^5  бала, 
Красою  свежею  гордясь. 
Благовоспитанной  д']квиц']Ь 
Тогда  одно  и  то  же:  жить. 
Или  поклонниковъ  влачить 
Восл'^кдъ  надменной  колесниц'Ь 
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Иоб'Ьдоносной  красоты; 

II  эти  гордыя  мечты 

Ведутъ  къ  прямому  окончанью, 

Чтобъ  по  сердечному  желанью 

И  безъ  дальн-Ьйшаго  гр-^ха 

Найти  скорее  жениха. 

Отецъ  въ  восторг'Ь  умиленья 

Обдумалъ  праздникъ  и  нарядъ, 

II  въ  день  дочерняго  рожденья 

Назначилъ  балъ  и  маскарадъ. 

Ко  всЬмъ  сосЬдямъ  близкимъ,  дальнимъ, 

Къ  властямъ  у-^здныхъ  городовъ 

И  къ  лицамъ  меньше  подначальнымъ 

Отъ  генерала  посланъ  зовъ. 

Самъ  губернаторъ  приглашенье 

Почелъ  за  честь... 

Я  былъ  тогда  въ  пор'Ь  блаженной 
Невинныхъ  отроческихъ  л-^ктъ, 
А  генералъ  былъ  нашъ  сосЬдъ: 
Къ  нему  насъ,  помню,  неизм^^нно 
Возили  по  воскреснымъ  днямъ; 
Иривыкъ  я  къ  людямъ  и  садамъ. 
Но  въ  этотъ  разъ  меня  смущала 
Мн-Ь  чуждая  тревога  бала. 

Оркестръ  ударилъ,  и  тотчасъ 
Вс'Ь  въ  залу  ринулись,  т-^снясь. 
И  я  съ  ПОДНОЖ1Я  колонны, 
Какь-будто  въ  сказочный  уд-^Ьлъ 
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Внезапнымъ  чудомъ  занесенный, 

Прпвставъ  на  цыпочки,  гляд^Ьлъ. 

Все  юное  воображенье 

Прельщало:  и  толпа  людей, 

И  музыка,  и  блескъ  св-Ьчей, 

И  масокъ  пестрое  движенье. 

Чего  тутъ  не  было,  мой  Богъ! 

Паяцы,  рыцари,  цыганки, 

Маркизъ  напудренный,  турчанки,  — 

Все  нарядилось  кто  какъ  могъ. 

Тутъ  былъ  судья  од-^тъ  матросомъ, 

И  скромный  стряпч1Й  —  казакомъ, 

Тутъ  былъ  исправникъ  съ  краснымь  носомъ 

Од'Ьтъ  инд'^Ьйскимъ  п-^Ьтухомъ; 

И  даже  Дарья  Тимоеевна, 

Годовъ  тяжелый  грузъ  забывъ, 

Какою-то  морской  царевной 

Явилась,  плечи  обнаживъ. 

Шум-Ьло  все.   Старушки  хоромъ 

За  дочками  сл-^кдили  взоромъ, 

И  старички,  очки  над'Ьвъ, 

Степенно  наблюдали  д-^квъ. 

Но  вотъ  среди  толпы  предстала 

Сама  она,  царица  бала, 

И  гулъ  сорвавшихся  похвалъ 

По  зал-Ь  дружно  проб'Ьжалъ. 

Въ  кругу  наперсницъ  суетливыхъ, 

Д^квицъ  жеманныхъ  и  болтливыхъ, 

Она  въ  безмолвьи  тихомъ  шла 
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Самодовольно  и  песм'Ьло, 

Съ  в^нцомъ  изъ  листьевъ  вкругъ  чела, 

Какъ  Норма  —  вся  въ  одежд^Ь  б-Ьлой... 

Все  въ  ней  въ  гармонию  слилось: 

Движен1п  мягкая  небрежность. 

Лица  мечтательная  н-Ьжность, 

II  лоскъ  волнистый  русыхъ  косъ, 

II  взоръ,  томящей  ласки  полный. 

Уста  раскрытыя  едва, 

Какъ  бы  таящ1я  слова 

Для  слуха  сладк1я,  какъ  волны. 

Когда  сокрытый  отъ  лучей, 

Вь  т'Ьни  журча,  скользитъ  ручей... 

И  вдругъ  съ  улыбкой  добродушной 

Она,  презр'^Ьвъ  толпою  скучной. 

Ко  мнтк  ребенку  подошла 

И  тихо  въ  польск1Й  увела. 

Ея  руки  прикосновенье 

На  трепетной  моей  рук^Ь 

Незримое  напечатл'^кнье 

Оставило.  Такъ  вдалек'Ь 

Знакомой  птксни  голосъ  милый 

Тревожитъ  долго  слухъ  унылый... 

И  посл-Ь  много,  много  л^тъ. 

Средь  жаркихъ  сновъ,  въ  чаду  томленья, 

Ловилъ  мой  отроческ1Й  бредъ 

Черты  знакомаго  вид-^кнья. 

Но  къ  д-Ьлу!  Въ  сей  юдоли  слезъ 
Есть  люди  вн-Ь  б-Ьды  и  грозъ. 
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Которыхъ  жгуч1я  печали, 

Богъ  в^сть,  какъ  въ  жизни  миновали; 

Легко,  безъ  долгаго  труда, 

Ц-^ль  добывалась  ихъ  желанш 

И  застигала  безъ  страдай! п 

Ихъ  смерти  срочной  череда. 

Покинувъ  сельскую  свободу. 

По  ожиданию  точь-въ-точь, 

Въ  столпц^Ь  не  проживъ  и  году, 

Нашъ  генералъ  сосваталъ  дочь 

За  юношу,  породы  барской. 

Которому  Господь  послалъ 

Богатства  тьму,  и  предстоялъ 

Блестящ1Й  путь  на  служб-к  царской. 

Была  ль  довольна  дочь  иль  нтЬтъ, 

По  нраву  ль  былъ  ей  высш1й  св^тъ. 

Иль  сердцу  жить  въ  немъ  было  Т'Ьсно 

И  жаль  ей  было  то  село, 

ТдгЬ  мирно  д'Ьтство  протекло  — 

МитЬ  это  вовсе  неизв'Ьстно. 

Но  знаю  то,  что  генералъ. 

Довольный  т-^кмъ,  что  жилъ  не  даромъ, 

Допивъ  за  ужиномъ  бокалъ, 

Апоплексическимъ  ударомъ 

На  лоно  праотцевъ  своихъ 

Перескочилъ  въ  единый  мигъ. 

За  гробомъ  важныя  шли  лица; 

Дочь  плакала.  Тоскуя  зять 

Насл-Ьдство  долженъ  былъ  принять. 
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Но,  в'Ьчныи  баловень  столицы, 

Деревни  онъ  не  посЬтилъ; 

Сюда  по  вол'Ь  барской  былъ 

Какой-то  ирисланъ  плутъ  наемный 

Сбирать  и  доставлять  доходъ, 

А  баринъ  самъ  зд'Ьсь  не  живетъ. 

Домъ  опуст'Ьлъ.  Сквозь  ставень  темным 

Не  улыбнется  лучъ  дневной. 

Не  взглянетъ  грустно  ж-Ьсяпъ  томный, 

И  челов^Ьческон  ногой 

Не  нарушаемъ  мракъ  сырой; 

И  только  в'Ьтеръ  въ  дни  мятели. 

Врываясь  въ  трубы  или  шел  и, 

Тоскуетъ  жалобно,  одинъ 

Безлюдныхъ  комнатъ  властелинъ; 

Да  ночью  сторожъ  безполезный 

Печально  бродитъ  до  утра 

Вокругъ  пустыннаго  двора 

И  сторожитъ  замокъ  жел-^зный... 

И,  право,  жаль  мн'Ь  иногда, 

Что,  видно,  въ  память  дней  бывалыхъ, 

Мн-^Ь  не  придется  никогда 

Блуждать  въ  давно  знакомыхъ  залахъ 

И  снова  вид-^Ьть  по  ст-кяяиъ 

Въ  прическахъ  странныхъ  Т'Ь  же  лица 

Старинныхъ  баръ  и  прежнихъ  дамъ, 

Давно  сошедшихъ  въ  тьму  гробницы. 

11,  право,  жаль,  что  никогда 

Не  доведется  мнтЬ  лтЬнпво 
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Силгкгъ  на  берегу  пруда 
Подъ  старою  плакучей  ивой, 
Гляд^^ть,  какъ  тихо  съ  высоты 
Она  зеленые  листы, 
Склоняя,  медленно  купаетъ... 
Недвиженъ  прудъ;  хоть  бы  слегка 
Пронесся  шелестъ  в-Ьтерка, 
И  вечеръ  ясный  догораетъ. 
Сливая  мирно  ночь  и  день 
Въ  одну  задумчивую  т-Ьнь; 
II  ловитъ  чуткое  вниманье 
Мгновенныхъ  звуковъ  трепетанье 
Надъ  полусонною  водой: 
Шумъ  крыльевъ  птицы  мимолетной 
И  подъ  разбрызнутой  волной 
Плесканье  рыбки  беззаботной... 

7- 

Пошелъ!  Въ  ночи  какъ  днсмъ  св-Ьтло! 
Мой  путь  лежптъ  черезъ  село 
Огромное;  въ  немъ  даже  школа 
Есть  для  д'Ьтей  мужского  пола. 
Тутъ  жилъ  учитель.  Съ  нимъ  я  былъ 
Давно  знакомъ.  Мы  въ  юны  л'Ьта, 
Подъ  кровомъ  университета, 
Учились  вм'кст'Ь.  Я  шалилъ, 
А  онъ,  неловк1Й  и  смиренный. 
Душою  въ  бездну  погруженный 
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Метафизическихъ  началъ, 

Прилежно  Шеллинга  читалъ, 

И  въ  годы  Т"^,  когда  стыдливо 

Усъ  пробивается  едва, 

Онъ  душу  лира  горделиво 

Хот'Ьлъ  понять,  какъ  дважды-два; 

Но  только  смутное  сомн'Ьнье 

Ему  нав']5яло  ученье. 

Онъ  сталъ  де-Местра  изучать 

И  верхъ  премудрости  искать 

Тамъ,  гд-^  —  пировъ  пустыя  д^кти  — 

Не  попадаясь  въ  оны  сЬти, 

Мы  вид'Ьли,  махнувъ  рукой. 

Туманный  бредъ  души  больной. 

Такъ  въ  жизнь  игрушкою  случайной 

Товарищъ  юности  моей 

Вошелъ,  своей  зав-^тной  тайны 

Не  разр'^^шивъ  и  чуждъ  путей 

Ко  счастью.  В'Ьчно  недовольный 

И  м1ромъ  и  собой  самимъ, 

И  тяжкой  бткдностью  томимъ, 

Пошелъ  онъ,  какъ  учитель  школьный, 

Въ  нашъ  край  печальный,  и  готовъ 

Былъ  съ  добросов'Ьстностью  милой 

Учить  читать  тупыхъ  птенцовъ 

Р1  по  складамъ  и  безъ  складовъ. 

Но  тщетно!  Сила  изм'Ьнила: 

Онъ  сталъ  грустить,  потомъ  спился 

И  пом'Ьшался.  Я  въ  то  время. 


Влача  безпечно  жизни  бремя, 

Подъ  голубыя  небеса 

Иной  страны  благоуханной 

Свободно  путь  держалъ  желанный. 

Когда  же  изъ  чужихъ  сторонъ 

Вернулся  я  въ  родныя  степи 

Принять  обычной  жизни  Ц-]5ПИ, 

я  посп^кшилъ  къ  нему,  и  онъ 

Былъ  страшно  радъ  мн'Ь,  жалъ  мн'Ь  руку 

И,  тайную  скрывая  муку, 

Мн^  говорилъ,  что  онъ  спасенъ. 

Что  душу  м1ра  видитъ  онъ. 

Но  окруженную  толпами 

Какихъ-то  гаденькихъ  д']5теГ1, 

Должно  быть,  маленькихъ  чертей, 

Горбатыхъ,  подленькихъ,  съ  хвостами. 

Его  дразнящихъ  языками. 

Но  этотъ  жизни  жалк1й  соиъ 

Былъ  скоро  смертью  пресЬченъ. 

Я  друга  схоронилъ.  Но  сухо 

На  сердц'Ь  было;  на  глаза 

Не  пробивалася  слеза 

II  въ  голов'Ь  бродило  глухо, 

Что  даже  лучше  для  него, 

Чтобъ  вовсе  не  было  его. 

8. 
Я  съ  похоронъ  сп^Бшилъ.  Желалось 
Домой,  скор'Ьй  бы  лечь  въ  постель, 
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Заснуть  и  позабыть...  Смеркалось, 

Была  сердитая  мятель. 

Сл'Ьдъ  занесло.  Ямщикъ  крестился, 

Глядя  съ  боязн1ю  кругомъ; 

Ступали  лошади  съ  трудомъ, 

А  снткгъ  валилъ  и  в^Ьтеръ  злился 

Дрожь  пробирала,  и  тоской 

Томилась  мысль,  и  сердце  ныло... 

И  вдругъ  мн^Ь  память  воскресила 

Иное  время,  путь  иной: 

Я  уЬзжалъ  —  то  было  л^Ьтомъ, — 

С1яла  пышная  луна, 

Была  прозрачнымъ  полусв^Ьтомъ 

И  свежей  влагой  ночь  полна. 

Мн^  разставаться  было  трудно. 

Но  какъ-то  молодо  и  чудно 

На  сердц^Ь  было!  А  кругомъ 

Шептался  въ  рощ'Ь  листъ  съ  листомъ 

И  тихо  в']^ялъ  воздухъ  сонный 

Какой-то  нтЬгой  благовонной, 

II  звонко  п'^лъ  во  мгл^Ь  в'Ьтвей 

Печаль  и  счастье  соловей. 


Но  стой!  Вотъ  станц1я.  Встр'Ьчаетъ 
Смотритель  съ  заспаннымъ  лицомъ, 
Мундиръ  потертый  над'Ьваетъ, 
Стоитъ  у  двери  и  потомъ 
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Выходитъ  ВОН1),  ворча  сквозь  зубы. 

А  я,  освободясь  отъ  шубы, 

Томимъ  з-Ьвотой  и  л^книвъ, 

Сажусь,  сигару  закуривъ. 

Пока  со  сна  ямщикъ  впрягаетъ, 

Пока,  колеблясь  и  треща, 

Уныло  сальная  св'Ьча 

Передо  мною  нагораетъ  — 

Часы  ст-Ьнные  въ  тишин-Ь 

Одно  и  то  же  сипло,  глухо 

Лепечутъ  въ  м'Ьрной  болтовнНЬ, 

Какъ  сумасшедшая  старуха. 

И  какъ-то  жутко!  Духъ  въ  груди 

Т'Ьснится;  думы  смутно  бродятъ... 

То  будто  горе  впереди, 

То  будто  призраки  проходятъ 

Людей  минувшихъ,  и  опять 

Судьба  готова  повторять 

ВсЬ  жизни  ТЯЖК1Я  мгновенья, 

Ошибки,  скорби  и  волненья... 

Но  полно!  Звякнула  дуга; 

Н'Ьтъ  времени  для  грусти  праздной 

Подъ  звукъ  часовъ  однообразный; 

Теперь  минута  дорога  — 

В-Ьдь  я  въ  утЬздный  городъ  "Ьду 

По  тяжб'Ь  дать  отпоръ  сосЬду... 
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10. 

Но  кони  мчатся  на  востокъ. 
Луна  потухла.  Понемногу 
Разсв-^та  трепетный  потокъ 
Ясн^Ьй  ложится  на  дорогу, 
II,  св-Ьтонъ  пурпурнымъ  горя, 
Встаетъ  студеная  заря, 
И  солнце  въ  выси  бл-Ьдно-синей 
Блеститъ  надъ  б'Ьлою  пустыней.. 
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АФРИКА. 

(отрывокъ.) 


5к  сгапв!!:  о;1опа  типе!!! 


То  было  время  грозной  славы: 
Междоусоб1емъ  томимъ, 
Грань  расшнрялъ  своей  державы 
И  задыхался  старый  Римъ. 
Уже  въ  коварную  угоду 
Или  сенату,  иль  народу  — 
Вожди,  заспоря  межъ  собой, 
Властолюбивою  враждой 
Топтали  древнюю  свободу. 
Въ  то  время  Сулла  казнью  мстилъ 
Своимъ  врагамъ   и  травлей  новой 
Роскошно  тЪшилъ  Римъ  суровый, 
А  старый  Мар1Й  уходилъ 
Р1  въ  дальней  Африк'Ь  за  моремъ 
Блуждалъ,  несокрушимый  горемъ. 

Клонился  въ  море  знойный  день, 
И  блескомъ  позднимъ  позлащенный, 
Ждалъ  ночи  берегъ  раскаленный, 
И  тихо  подступала  т^Ьнь. 
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Бродящаго  роптапья  полны, 
Средь  колебанья  дня  и  мглы, 
Залива  голубыя  волны 
Плескались  въ  б']клыя  скалы, 
И  воздухъ  жарк1Й  и  л-^нивыи 
На  берегъ  в-^ялъ  молчаливый. 

Тиха  печальная  страна! 
Не  нарушалъ  уже  полв'Ька 
Ея  безвыходнаго  сна 
Ни  трудъ,  ни  говоръ  челов-Ька. 
Давно  въ  пустынный  крап  не  шли. 
Стремясь  какъ  птицъ  крылатыхъ  стая. 
По  морю  веслами  махая, 
Съ  товаромъ  дальнимъ  корабли; 
Отъ  Нила  по  степямъ  песчанымъ 
Не  приходили  съ  караваномъ. 
Рукой  рабовъ  навьючены, 
Тяжелоступные  слоны. 
Давно  съ  жестокостью  безухмной 
Зд^Ьсь  пронеслась  чрезъ  городъ  шумный 
Война  кровавою  пятой, 
Оставя  пепелъ  за  собой.' 
Добыча  смерти  или  плт^на, 
Исчезли  люди  Кареагена; 
Торговли  жадной  дни  прошли. 
Замолкли  клики  пышныхъ  брашенъ, 
Обломки  гордыхъ  ст'Ьнъ  и  башенъ 
Безмолвной  грудою  легли. 
Съ  т-^^хъ  поръ,  спаленные,  истл-Ьли 
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Цв-^ты  садовъ  и  злаки   нивъ, 

И  лавры  больше  не  шум'Ьли, 

Ни  зелень  темная  оливъ: 

Лишь  жизни  волею  могучей  — 

Насл'^^дникъ  рушенныхъ  дворцовъ  — 

Зеленой  статью  плющъ  ползуч1й 

Разросся  мирно  вкругъ  столбовъ, 

И  въ  часъ  полдневнаго  досуга 

Пон^^житься  на  солнц^Ь  юга 

Изъ-подъ  камней  скользитъ  зм-Ья, 

Иль  р'Ьзвыхъ  ящерицъ  семья; 

И  вновь  въ  томительномъ  молчаньи 

Лежитъ  пустынная  страна, 

И  только  дышитъ  въ  колыханьи 

Неугомонная  волна. 

Но  рпмск1п  вождь,  в'Ьнчанный  славой, 
Среди  развалинъ  одинокъ 
Скитался  Т'Ьнью  величавой, 
Какъ  бы  преступникъ  иль  пророкъ. 
Суровъ  былъ  взглядъ  его;  ланиты 
И  лобъ  морщинами  изрыты 
И  въ  кудряхъ  черной  бороды 
Годовъ  б':Ьл'^лися  сл';Ьды. 
Но  кр^Ьпость  мышцъ  не  изм^Ьнила: 
Все  та  же  въ  жилистой  рук'Ь 
Плебейская  дремала  сила, 
Какъ  въ  ненатянутомъ  лук'й; 
Въ  груди,  покрытой  броней  м-Ьдной, 
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Таился  тотъ  же  гласъ  поб-Ьдный, 

Передъ  которымъ  вражья  рать^ 

Смутясь,  не  въ  силахъ  устоять. 

Давно  лп  онъ  съ  трибунъ  народныхъ 

Громилъ  сенатъ  въ  р'Ьчахъ  свободы ыхъг 

Давно  ль  средь  боевыхъ  тревогъ 

Онъ  былъ  для  войска  н']>к1Й  богъ? 

Смиритель  кимвровъ  и  тевтоновъ, 

Давно  ль  онъ  съ  сонмомъ  лег10новъ 

Лавров-Ьнчанный  въ  Римъ  вступалъ 

II  Римъ  ему  рукоплескалъ? 

Но  втун-Ь  смолкли  клики  славы, 

Исчезла  власть!...  Предъ  нимъ  возни къ 

Соперникъ  см-^лый  и  лукавый, 

Его  же  дерзк1Й  ученикъ, 

Р1  старый  вождь  унесъ  въ  изгнанье, 

Въ  пр1ютъ  далск1й  отъ  людей. 

Обиды  горечь  и  сознанье 

Величья  гордаго  скорбей. 

Но  не  груститъ  орелъ  нагорный 

Подобно  горлиц'15  л^^сной: 

Вождь  тсрп'Ьливый  и  упорный 

Томился  думою  иной. 

Въ  себя  въ  немъ  в'Ьра  не  уснула! 

Онъ  все  жъ  былъ  грозенъ  какъ  судьба; 

Его  зарезать  не  дерзнула 

Рука  наемнаго  раба! 

И  т^  же  волновали  страсти 

Скитальца  непреклонный  умъ  — 


178 


Любовь  къ  свобод'Ь,  жажда  власти 
И  жизни  сильной  блескъ  и  шумъ; 
И  мыслилъ  онъ:  еще  поспоримъ! 
И  взоромъ  Римъ  искалъ  за  моремъ, 

А  съ  неба  знойнаго  сходя, 
Вечерн1Й  лучъ  С1ялъ  печаленъ 
На  груды  Т11Х1Я  развалинъ 
И  образъ  стараго  вождя, 
И  в-Ьчнаго  роптанья  полны, 
Далеко  колыхались  волны. 
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ночь. 

(Посвящено  Г — у   и    Н — и.) 


Рег  те  51  уа  1:га  1а  рег(1и1а  §ете. 
Оап1е. 


По  скату  длинному  дороги 
Я  шелъ  задумчивой  стопой. 
Томимый  грозною  тоской 
и  скорбью  внутренней  тревоги. 
По  лону  низменно'й  земли, 
Окутанъ  дымкою  стЬдою, 
Тянулся  городъ,  и  вдали 
Терялся  слитый  съ  поздней  мглою. 
Уже  я  смутно  различалъ 
И  трубъ  II  кровель  л-Ьсъ  дремуч1Й; 
Надъ  ними  в-Ьтеръ  бушевалъ 
И  сЬрыя  бродили  тучи. 
Неслышнымъ  шагомъ  кралась  ночь 
И  —  стогны  въ  сумракъ  поглощая  — 
Пришла  туманная,  сырая; 
Ея  дыханья  превозмочь 
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Не  в'ь  состоя НЫ1  было  ттЬло 

И,  содрогаясь,  холод'Ьло. 

Уже  зажглися  фонари 

И  въ  н^б'^^,  въ  мгл'Ь  сырого   пара, 

Блеснули  трепетомъ  зари 

Иль  дальнимъ  заревомъ  пожара; 

И  эта  ночь,  и  этотъ  св-Ьтъ 

Казались  полны  духомъ  бтЬдъ. 


2. 

Пошелъ  я  улицею  длинной; 
Дома  дремали  въ  тишин'^к 
И  было  въ  городНЬ  пустынно... 
Но  съ  каждымъ  шагомъ  стали  мн'Ь 
Встр^зчаться  чаще  п^Ьшеходы, 
Трещалъ  все  ближе  стукъ  каретъ, 
Блеснулъ  изъ  лавокъ  ярк1Й  свтЬтъ, 
И,  какъ  колеблемый  воды. 
Задвигались  толпы  людей, 
Ряды  колесъ  и  лошадей, 
И  стукъ  и  говоръ  поминутный 
Слилися  въ  гулъ  враждебно-смутный. 
И  шелъ  я  медленной  стопой 
Въ  разгар^Ь  б'Ьшеномъ  столицы, 
И  съ  безпокойною  душой 
Невольно  вглядывался  въ  лица, 
Межъ  т'Ьмъ  какъ  быстро  т-Ьнь  по  нимъ 
М-^княлась  съ  блескомъ  огневымъ. 
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и  вотъ  мнНЬ,  съ  ясностью  безплодной 
Мелькнувъ  среди  бродячихъ  думъ, 
Мучительно  пришло  на  умъ, 
Неотразимо,  безотходно  — 
Сознанье,  что  я  вс':Ьмъ  чужой, 
Что  между  нами  есть  преграда 
И  что  —  не  только  что  со  мной  — 
Они  чуж1е  межъ  собой 
И  связаны  привычкой  стада... 

Вотъ  домъ  огромный.  У  дверей 
Стоитъ  швейцаръ  въ  ливре'Ь  странной. 
Пузатый,  пудреный,  жеманный, 
И  держитъ  съ  важностью  царей, 
Храня  надменно  видъ  свирепый, 
Надъ  глупой  тростью  шаръ  нел-^^пый. 
А  въ  окнахъ  бродитъ  блескъ  огней 
И  Т'Ьни  шатк1Я  гостей, 
Снуясь,  блуждаютъ.  Пиръ  исправенъ, 
Гостямъ  хозяпнъ  саномъ  равенъ: 
Ему  подобно,  искони 
Земли  властители  они 
И  не  уступятъ,  величаво 
Держась  за  в-Ьковое  право, 
Клочка  пустого  ни  на  шагъ, 
ГдтЬ  отдохнуть  бы  могъ  б^Ьднякъ, 
Взглянуть  —  усталый  —  хоть  ошибкой 
На  жизнь  съ  дов-Ьрчивой  улыбкой. 
Лакеи  служатъ.  Меж'ь  гостей 
Нарядныхъ,  важныхъ  и  недружныхъ, 
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Несется  трескотня  р-^чей 

Неоткровенныхъ  и  ненужныхъ; 

А  между  тН^мъ,  страшна  какъ  мгла 

Въ  ночи  глухой,  ночи  беззв^Ьздной, 

Бездонно -холодно  легла 

Межъ  ними  внутренняя  бездна! 

Ее  —  дни,  м'Ьсяцы,  года  — 

До  самаго  конца  нхъ  в^Ька 

Не  переступить  нпкогда 

Живое  чувство  челов'Ька! 

Сошлись,  —  пхъ  вм'Ьст'Ь  держитъ  ложь, 

Лакейство  съ  жадностхю  льстивой 

И  чванства  духъ  сребролюбивый; 

А  втайн-Ь  зависть  точитъ  ножъ 

И  клевета  въ  нор-Ь  сокрытой 

Шипитъ  зм-Ьею  ядовитой... 

И  связи  между  ними  птЬтъ! 

Все  это  шутка  или  бредъ! 

А  этотъ  НИЩ1Й,  тощш,  бл-^дный, 
Оборванный,  чей  злобный  взглядъ 
Тайкомъ  сл-Ьдитъ  прохожихъ  рядъ, 
Забывшихъ  дома  грошъ  свой  м'Ьдный? 
А  этотъ  жирный  адвокатъ, 
Своихъ  клхентовъ  воръ  законный?... 
Одинъ,  въ  трактир'Ь,  полусонный 
Сидптъ,  едва  вращая  взглядъ 
Съ  довольнымъ  видомъ  равнодушья, 
Одинъ  на-^Ьвшись  до  удушья, 
Напившись  такъ,  что  жаръ  съ  ланптъ 
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Красиосин'Ьющпхъ  палить... 
А  этотъ  пастырь,  заточенный 
Въ  свой  б'1^лый  галстухъ?...  Онъ  несеть 
Подъ  мышкой  томъ  позолоченный; 
Онъ  завтра  въ  немъ  строку  найдетъ,  — 
У  черни  съ  высшей  точки  зр^5нья 
Отниметъ  сладость  воскресенья... 
Н-Ьтъ!  н-Ьтъ!  клянусь:  тутъ  связи  н'1ктъ! 
Тутъ  только  шутка  или  бредъ! 
Тутъ  трупъ  общественнаго  зданья 
Въ  дырявой  мантш  преданья! 


3- 

Вотъ  улрща,  гдтк  блескъ  и  шумъ 
Пугаютъ  удивленный  умъ. 
Сорвавшись  съ  ц'Ьпи  злыхъ  печалей, 
Сюда  со  всЬхъ  концовъ  земли 
На  пиръ  безумныхъ  вакханал1й 
Толпы  несм'Ьтныя  пришли. 
Зд^Ьсь  юноша  отважно-праздный 
Сп'Ьшитъ  растратить  св'Ьжесть  силъ, 
И  старецъ  дряблый  прхютилъ 
Развратъ  безсильный,  безобразный. 
Кипитъ,  тревожный  жаръ  тая, 
Страстей  подземная  струя, 
И  въ  этой  улиц'Ь  безъ  м-Ьры 
Державно  царствуютъ  гетеры 
И  увлекаютъ  за  собой 
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Небрежной  легкостью  нарядовь, 

Движеньемъ  поступи  лихой, 

И  плечъ  нагою  б'^^лизной, 

И  томнымъ  сладострастьемъ  взглядовъ. 

Кого  въ  проулк'^^  близъ  угла 
Ты  ждешь,  красотка  молодая? 
Кого,  улыбкою  лаская. 
Ты  нынче  на  ночь  зазвала? 
Какъ?...  Этотъ  остовъ?...  Т'Ьнь  мужчины?.. 
Я  знаю,  на  чел'Ь  его 
Остались  р^дк1Я  сЬдины, 
Лицо  худое  у  него 
Изрыли  ранн1я  морщины; 
Но  —  б'^дная!   онъ  золъ  и  глупъ, 
Въ  разврат'^  холоденъ  и  грубъ. 
Да!...  но  какъ  хл-Ьбъ  теб-Ь  онъ  нуженъ!... 
Ты  съ  нимъ  идешь.  Вашъ   буйный  ужинъ 
Встревоженъ  розовой  зарей... 
Довольно!  Шутки  площадной 
Наслушалась  до  отвращенья; 
Съ  тобой  онъ  пплъ  до  одуренья. 
Теперь  вези  его  домой! 
Вотъ  спальня.  Въ  ней  царитъ  молчанье, 
Скрываютъ  сторы  дня  наб'^Ьгъ, 
Р1  длится  ночь,  и  жаркихъ  н-Ьгъ 
Таится  робкое  дыханье. 
Теперь  онъ  какъ  бы  счастливъ  былъ! 
Но  голова  его  повисла, 
Едва  ль  онъ  —  пьяный  —  сохранилъ 


188 


Для  наслажденья  каплю  смысла! 

И  посл'Ь  тягостнаго  сна 

Вы  разстаетесь...  Онъ  уходитъ 

И  остаешься  ты  одна. 

Печальный  лучъ  сквозь  сторы  бродитъ; 

Все  пусто!  Съ  скукой  и  тоской 

Ты  привстаешь  и  ручкой  н-^жной 

Играешь  длинною  косой, 

На  грудь  упавшею  небрежно; 

Твой  взоръ  разсЬянъ  и  унылъ, 

Улыбку  на  устахъ  см'Ьнилъ 

Неясной  думы  сл^Ьдъ  печальный... 

На  память  край  приходитъ  дальн1Й, 

Твой  б-Ьдный,  мирный  городокъ. 

Земли  укромный  уголокъ, 

Пр1ютъ  весны  первоначальной. 

Ты  помнишь  садъ  и  поздн1й  часъ, 

И  робк1Й  ропотъ  старой  ивы, 

И  юношу,  и  въ  первый  разъ 

Слова  любви,  любви  стыдливой, 

Такъ  простодушной,  какъ  потомъ 

Теб'Ь  не  встретилось  ни  въ  комъ. 

Ты  плачешь?  Юныхъ  грезъ  утрата 

Невольно  сердце  шевелитъ; 

Но  въ  страх-Ь  мысль  твоя  сп'Ьшитъ 

Забыться  въ  образахъ  разврата... 

А  знаешь  что?...  Умри  скор'Ьй! 

Умри   пораньше!  не  жал']Ьй! 

Смерть  —  слово  горькое  для  слуха, 
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Да  разв-Ь  лучше  жизни  нить? 
И  знаешь  ли,  какъ  гадко  жить 
Голодной,  брошенной  старухой! 


Но  дал'^  улицы  пуст'Ьй, 
Каретъ  слабтЬе  отголосокъ, 
Туманъ  становится  густ-Ьй. 
Тутъ  льется  Темза.  Берегъ  плосокъ, 
Р'Ька  съ  свинцовымъ  блескомъ  водъ, 
Черезъ  нее  мостовъ  наметъ; 

КоЙ-ГД-Ь    ГН-^кзДЯСЬ    ЛЮДСК1Я    т-^ни 

Черн-Ьютъ  въ  смрад'Ь  испаренхй; 
Къ  нимъ  страшно  близко  подойти: 
ЗловтЬш1я,  тупыя  рожи! 
Сп-Ьшитъ  испуганный   прохожий 
По  запоздалохму  пути, 
Почуя  въ  мрак'^  безъ  движенья 
Глух1я  тайны  преступленья. 

А  завтра  прозвенитъ  звонокъ, 
Пойдутъ  свистки  со  вс^Ьхъ  дорогъ, 
Пойдетъ  вседневная  работа; 
Торговли  гордая  забота 
Товаръ  громадный  двинстъ  свой. 
Облитый  нищенской  слезой 
И  градомъ  трудового  пота. 
ВсЬ  призраки  воскреснутъ  вдругъ; 
Надъ  б'Ьднымъ  м1ромъ   вепря  нутъ  власти, 
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Храня  общественный  недугъ, 
И  вновь  помчится  вихрь  несчаст]й... 
О,  родъ  людской!  о,  родъ  людской! 
Куда  сп^Ьшпшь  ты  въ  этомъ  шум-Ь? 
Гд-Ь  отдохнетъ  твой  мозгъ  больной 
На  жалкомъ  поприщ'!^  безум1Й?... 
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И  вотъ  въ  далекие  края 
Меня  влечетъ  воспоминанье, 
Къ  теб'^,  о  родина  моя! 
Гд-^  ранней  жизни  трепетанье 
Я  дтЬтскимь  слухомъ  понималъ, 
Гд-Ь  я  любилъ,  гд-]^  я  страдалъ, 
Гд-Ь,  заглушая  все,  что  больно, 
Я  тратилъ  юность  своевольно, 
Какъ-будто  МП"]?  была  (ша 
На  в'Ьки  в':кчные  дана; 
'Страна,  къ  которой  такъ  невольно, 
Съ  годами  всасываясь  въ  кровь. 
Привычкой  стала  мн'Ь  любовь 
И  гд-Ь  оставилъ  я  унылыхъ, 
Немногихъ  близкихъ,  сердцу  милыхъ, 
И  множество  ненужныхъ  лицъ, 
Да  н'Ьсколько  родныхъ  гробницъ. 

Печальной  родины  природа 
Со  мной  дружна,  давно  своя... 
Привыкъ  я  долпе  дни  года 
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Смотр^Ьть  на  б^Ь.1ыя  поля, 
Когда  отъ  стужи  не  трепешетъ 
Морозный  воздухъ,  день  безъ  тучъ, 
И  разсыпаясь,  яркш  лучъ 
По  снткгу  искристому  блещеть, 
Иль  даль,  б'Ьл'Ьясь  при  лун'Ь, 
Мерцаетъ  въ  грустной  тишин-^Ь... 
И  длится,  длится   вечеръ  длинный, 
Печально  бродитъ  отблескъ  св'Ьчъ, 
И  сердцу  памятную  р^кчь, 
Томяся,  шепчетъ  духъ  пустынный. 
Но  вотъ  смягченъ  зимы  наб'Ьгъ 
И,  тихо  гр-^я,  солнце  пышетъ, 
Тепломъ  дремотный  воздухъ  дышитъ 
И  таетъ  пожелт'Ьлый  сн'^гъ, 
И  р'Ьчка,  взламывая  льдины, 
Бурлитъ  и  брызжетъ  у  плотины. 
Вотъ  почерн'Ьлъ  знакомый  путь. 
Пробилась  робко  зелень  въ  иол% 
Душистый  листъ  на  свтЬжей  вол^Ь 
Сп'Ьшатъ  деревья  развернуть, 
И  п'^Ьсни  вечеромъ  веселымъ 
Далеко  слышатся  по  селамъ; 
Перекликанья  соловьевъ 
Всю  ночь  тревожатъ  сумракъ  сада, 
Съ  зарей  пастухъ  выводитъ  стадо 
На  склонъ  прибережныхъ  дубровъ; 
Береза  свиснувшею  сЬнью 
Качается  подъ  говоръ  водъ; 
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Пастухъ  объятъ  блаженной  л-]Ьнью 
И  птЬсню  звонкую  поетъ; 
Звучитъ,  теряясь  безотзывно, 
Нап^въ  протяжный,  заунывный, 
А  плакать  слушая  легко, 
Куда-то  смутно  мысль  несется 
И  между  Т'Ьмъ  внутри  живется 
Такъ  безконечно  нлироко! 

6. 

Но  ближе  въ  жизнь  людей  вступая, 
На  томный  М1ръ  родного  края 
Иначе  взглянешь.  Станетъ  жаль; 
Все  ненавистно,  все  такъ  больно. 
Тяжелый  ужасъ  и  печаль 
Охватятъ  холодомъ  невольно. 

И  т-^сно,  тяжело  дышать,  уи.л^с-ио'л^/с. /я^*о~г  а*^'^  г^тч. 

И  хочется  бежать,  бежать, 'г';Г""'*гу^"1;;^';:'?^С1 

Куда-нибудь  уйти  скор-^е        ^г^/г'^^^п^^^г  г^*^-^^*-^'*-^ 
Отъ  этой  жизни  пытки  зл-^е,'^'^ '^/^/^ '/>^'^'^**'^*^'У^^ 

ОТЪ    этой    грязи    В-15КОВОЙ,  и^.а^^Н..,^^^.^^^'- 

Отъ  этой  родины  святой! ^,^^^^^^^^Д_^.^/.,^^,-^^ 


Уйти?...  Куда?...  Въ  юдол11  шумной,^^!/^^;^,^^^^,;^,; 

Гд-Ь    люди    б^ЗСЯТСЯ    и    МруТЪ,  1л  с^^^^^Ьп^с^,').^^  ^^^„.^с^,  ^ 


Найдется  ль  гд-Ь-нибудь  пршт1> 
Свободно-мирный  и  разумный, 
Гд'Ь  жизнь,  свтЬтла  и  глубока, 
Какъ  величавая  р'^ка, 
Могла  бъ  путемъ  не_  своенравнымъ 
Широко  течь  въ  движеньи  плавномъ: 
Н-^тъ,  н^ктъ!  Нигд-Ь  пр1юта  н'Ьт'ь! 
И  всюду  рабства  тощ1Й  бредъ! 
Иди  чрезъ  сн^кжныя  вершины 
В^Ьчно-величественныхъ  горъ, 
Спустися  въ  св^Ьж^я  долины, 
Иль,  вырываясь  на  просторъ. 
Переплыви  въ  тревог'Ь  рьяной 
Разливъ  немолчный  океана, — 
Везд^Ь  найдешь  одинъ  отв-^Ьтъ: 
Пр1юта  н-^ктъ!  пр1юта  н-^Ьтъ! 
Живи  подъ  тяжестью  терп-Ьнья, 
И  съ  чувствомъ  горькаго  презр^Ьнья 
И  равнодуш1емъ  бойца 
Жди  непзб-^жнаго  конца. 

Да!  Смерти  стропя  картины 
Въ  воображен1и  моемъ 
Проходятъ  чередою  длинной... 
Но  при  сверканьи  роковомъ 
Косы  р'Ьшительнаго  взмаха 
Н'Ьтъ  ни  смущен1я,  ни  страха. 
Людей  предсмертныя  черты 
Т'Ьснятся  въ  М1ръ  моей  мечты: 
Ея  ль  внезапное  созданье. 
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Иль  гд'Ь-то  вид']>ннаго  сна 
Знакомое  припоминанье,  — 
Но  смертью  мысль  моя  полна 
И  слышитъ  робкое  вниманье 
Предсмертной  поступи  шатанье... 


Я  помню  образъ  молодой  — 
Борьбы  и  страсти  отпечатокъ; 
Въ  немъ  бился  съ  внутренней  тоской 
Могучей  юности  остатокъ. 
И  челов'Ькъ  сказалъ  себ'Ь: 
'Юставимъ  М1ръ  его  судьб^Ь! 
Страданья  тягостны  и  лживы 
И  жертвы  тщетныя  сш'Ьшны: 
Мы  н-^Ьги  сладостные  сны 
Осуществимъ,  пока  мы  живы, 
Пока  могила  не  взяла 
Холодно-бл'Ьднаго  чела.» 

И  наслажденье  молодое 
На  юг'Ь  дальнемъ  онъ  искалъ, 
ГдтЬ  у  подножья  желтыхъ  скалъ 
Ликуетъ  море  голубое, 
И  день  С1яющъ  и  пышна 
Надъ  ночью  синею  луна. 
Лежитъ  на  мраморныхъ  колоннахъ 
Спокойно  замка  пышный  кровъ; 
Тамъ  лики  мраморныхъ  боговъ. 
Картины  въ  рамахъ  золоченыхъ, 
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и  в'Ьетъ  запахомъ  цв'^товъ. 
Кругомъ  зеленый  трепетъ  сада; 
Снотворно  льется  въ  л'^тн1Й  зной 
МтЬрно-урчащею  струей 
Фонтановъ  св-^жая  прохлада; 
Съ  террасы  видно  —  лоно  водъ 
Въ  даль  безконечную  идетъ. 

Тамъ — сынъ  неугомонной  воли, 
Б^кглецъ  полезнаго  труда, 
Въ  который  онъ  не  в-Ьрилъ  бол-Ь,  — 
На  передсмертные  года 
Себ-Ь  причудливо  устроилъ 
Г1р1ютъ,  гд-^Ь  любовался  взоръ 
На  гармоничесшй  просторъ. 
Хоть  онъ  и  тутъ  не  успокоилъ 
Духъ  затаенной  жажды  д-Ьлъ, 
И  тутъ  забыть  онъ  не  ум'Ьлъ 
Всей  злобы  думъ  непримиримыхъ 
Нротиву  золъ  неисц'Ьлимыхъ, 
И  тутъ,  какъ  безотвязный  другъ. 
Тоски  подавленной  недугъ 
Не  разъ  влад'Ьлъ  его  душою. 
Не  разъ  за  трапезой  н-Ьмою 
Безплодной  п-Ьной  отшипалъ 
Его  нетронутый  бокалъ; 
Но  онъ  упорно  съ  страстью  жадной 
Минуты  счаст1я  ловилъ, 
И  жизни  каждый  звукъ  отрадный 
Ему  глубоко  внятенъ  былъ. 
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Онъ  сладко  п'Ьлъ,  когда  л^^ниво 

По  зыби  трепетной  —  луной 

Посеребреннаго  залива  — 

Ладья,  укачивая,  шла 

Подъ  плескъ  нырявшаго  весла. 

Порой  въ  огняхъ  блистала  зала, 

Грем'Ьлъ  оркестръ  въ  вечернш  часъ, — 

То  извиваясь,  то  р'Ьзвясь, 

Вакханка  гибкая  плясала... 

А  онъ  любилъ!  Онъ  торопливо, 

Прощаясь  съ  жизнью  прихотливой, 

Пилъ  съ  жгучей  жаждою  въ  крови 

Струи  посл-^вдшя  любви. 

При  св^Т'Ь  лампы  одинокой 

Въ  тиши  таинственныхъ  ночей 

Ловилъ  онъ  МЯГК1Й  шелкъ  кудрей 

И  ласки  л'^ъы  черноокой, 

Дрожанье  персей,  вздохъ  глубокш 

И  шопотъ  вкрадчивыхъ  р-^Ьчей; 

Любовь  несытая  хоттЬла 

Волненья  молодого  т-^ла, 

Чтобъ  замирая  близъ  него 

Дыханье  жаркое  гортЬло, 

Чтобъ  жилка  каждая  его 

И  трепетала  бы  и  мл-^ла 

И  онъ  впадалъ  бы  въ  смутный  сонъ. 

Весь  упоеньемъ  истомленъ. 

Онъ  отжилъ  быстро.  Въ  часъ  урочный 
Онъ  зналъ,  что  средства  безпомощны, 
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Что  скоро  тайной  боли  гнетъ 
Натугу  т'Ьла  разобьетъ. 
Ему  в-^Ьнкомъ  главу  обвили. 
Его  на  берегъ  положили, 
Откуда  видно  —  лоно  водъ 
Въ  даль  безконечную  идеть. 
Была  пора  вечеровая, 
И  мирно  погасавш1Й  день 
Прозрачная  см^^няла  Т'Ьнь; 
Ложилась  ночь,  благоухая. 
Склонясь,  зеленый  дубъ  шум-^лъ 

И    ЗВОНКШ    ГОЛОСЪ    П-ЬСНИ    П'Ьл'Ь, 

Н  съ  НИМИ  ВОДЪ  морскихъ  волненье 
Въ  одно  сливалось  п'^Ьсноп^Ьнье; 
Ему  внимая,  замеръ  слухъ, 
Остыла  ЖИЗНЬ  и  взоръ  потухъ. 
Надъ  т-^кломъ,  дремлющимъ  безъ  муки. 
Торжественно  носились  звуки 
Р1  пролет'Ьла  безъ  сл-Ьда, 
Мелькнувъ,  падучая  зв-Ьзда. 


Но,  пропадая  въ  сумракъ  черный. 
Сокрылся  ЮНЫЙ  призракъ  мой, 
И  помню  образъ  я  иной: 
То  былъ  спокойный,  но  упорный 
И  гордый  мужъ.  Уже  сЬдой 
По  бород'Ь  сребрился  волосъ. 
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Но  было  тихо  и  св+^т.ло 

Его  высокое  чело; 

Подобья  лжи  строптивый  голосъ 

Со  дня  рожденья  не  изрекъ; 

Печальный  взоръ  его  былъ  строгъ 

И,  ярко  въ  душу  проникая, 

Казнилъ,  въ  злод'^Ьйств'Ь  уличая. 

Онъ  былъ  похож'ь  на  Т'Ьхъ  людей 

Уже  давно  минувшихъ  дней, 

На  Т'Ьхъ  отступниковъ  Зевеса 

И  не  поклонниковъ  Христа, 

Которыхъ  строг1я  уста 

Въ  словахъ  простыхъ,  но  полныхъ  в'Ьса, 

Служили  только  одному 

Простому,  здравому  уму; 

Носитель  неподкупныхъ  истинъ  — 

Онъ  не  ходилъ  за  общш  пирт^, 

Ему  равно  былъ  ненавистенъ 

Прошедш1Й  и  грядущ1Й  м1ръ, 

И  середь  племени  чужого 

Онъ  ничего  не  зналъ  родного. 

Онъ  видтЬлъ,  какъ  сквозь  тьму  в'йковъ, 

Чуждаясь  дико  мыслей  здравыхъ, 

Стремится  съ  яростью  волковъ 

Толпа  мучителей  кровавыхъ 

И  съ  ними,  не  глядя  куда, 

Народовъ  жалк1я  стада. 

И  вотъ  ужъ  некуда  б'15жать, 

И  въ  бездну  упадутъ  народы. 
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и  соберутся  бушевать 
ВстЬ  силы  ДИК1Я  природы 
Съ  потопомъ  и  огнемъ  своилгь 
Надъ  дикимъ  племенемъ  людскимъ. 
Взойдетъ  на  берегь  новозданный, 
Быть-можетъ,  новый  Девкальонъ, 
И  новый   М1ръ  наполнитъ  ОИ'Ь 
Породою  не  меньше  странной, 
И  повторять  грядущш  родъ 
Безумство  старое   начнетъ. 

Но,  видя  обш,ее  паденье, 
Какъ  одинокое  явленье 
Поодаль  гордый  мужъ  стоялъ 
И  ясность  взгляда  сохранялъ, 
И  ждалъ  въ  печали  величавой. 
Чтобы  подзем ныхъ  силъ  привалъ 
Жерло  мгновенно  разорвалъ 
И  М1ръ  засыпалъ  жгучей  лавой... 

ю. 

Но  ночь  уходнтъ.  Фонари 
Бд':Ьдн'^ютъ  съ  просв'Ьтомъ  зари 
И  утро  въ  тягостномъ  ПОКО'Ь 
Идетъ  туманное,  сырое... 
Душа  устала  —  п  разсв'Ьтъ 
Все  такъ  же  полонъ  духомъ  б-Ьдъ. 
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господинъ. 


ПОВ'ЬСТЬ. 


ГЛАВА   ПЕРВАЯ. 

Въ  то  время  таяли  сн^^га. 
Весной  дышало.  Съ  дикой  силой 
Взрывая  ледъ,  на  берега 
Р-Ька  волнами  находила. 
Сквозь  грязь  мелькала  зелень  травъ 
И  съ  юга  прилет^зли  птицы. 
Но  все  жъ  упорно  видъ  столицы 
Хранилъ  враждебно-зимн1Й  нравъ. 

Андрей  Потапычъ,  малый  славный, 
Лел'15ять  сталъ  въ  мечт'Ь  своей 
Ручья  журчанье,  шумъ  дубравный 
И  зелень  яркую  полей; 
Являлся  р-Ьже  на  об'Ьды, 
Чуждался  позднихъ  вечеровъ, 
Литературныя  беседы 
Его  томили.   «Много  словъ», — 
Он'ь  думалъ, —  «только  мало  д'Ьла...» 
И  даже  критика  сама. 
Сей  плодъ  н'Ьмецкаго  ума, 
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Ему  до  смерти  надо-Ьла. 
Онъ  началъ  думать  о  себ-^Ь, 
О  томъ,  что  молодость  проходитъ 
А  онъ  одно  въ  своей  судьб+. 
Праздношатан1е  находитъ. 
Печально  въ  уголъ  изъ  угла 
Бродя  одинъ  въ  своей  квартир'Ь, 
РтЬшилъ  онъ,  что  пора  пришла, 
Чтобъ  дтЬло  д'Ьлать  въ  этомъ  м1р'Ь: 
рНачать  воспитывать  крестьянъ, 
)Въ  ихъ  нравахъ  сд'Ьлать  улучшенья, 
/Зерно  ума  и  просв'Ьщенья 
'  ПосЬять  въ  глушь  далекихъ  странъ. 
Р-Ьшилъ  —  и  въ  путь  пустился  дальн1й, 
Въ  свою  деревню  —  край  печальный. 

Тащился  тряск1Й  тарантасъ, 
Иванъ  дрема лъ  на  козлахъ  шаткихъ; 
Андрей  Потапычъ,  утомясь, 
Качался  въ  сновидтЬньяхъ  сладкихъ. 
Широкой  лентой  мягк1й  путь 
Лежалъ  безъ  грязи  и  безъ  пыли, 
Два  сл-^да  лоснистыхъ  чуть-чуть 
Колеса  дружныя  чертили. 
Ямш,икъ  коней  не  погонялъ, 
Л'^Ьниво  двигались  ихъ  ноги 
И  колокольчикъ  замиралъ... 
Весенней  почкой  вдоль  дороги 
Березы  пахли,  и  вдали 
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По  лону  ровному  земли  — 

Зеленое  и  молодое 

Тянулось  поле  озимое. 

Садилось  солнце  и  тепло 

На  землю  мирную  лило 

Румяное   мерцанье  св'Ьта^ 

И  въ  неб^Ь  жаворонок'ь  гд'Ь-то, 

Колеблясь  трепетнымъ  крыломъ, 

Прощался  звонко  съ  яснымъ  днемъ. 

Андрей  Потапычъ,  въ  качк'Ь  м'Ьрной 

Вздремнувъ,  очнулся  отъ  толчка, 

Спросилъ,  какъ  см^Ьна  далека 

И  почему  такъ  ткдутъ  скверно? 

По.томъ,  взглянувъ  вокругъ  себя 

На  ТИХ1Й  М1ръ,  весной  согр^Ьтый, 

Природу  искренно  любя, 

Онъ  молвилъ:   «Хорошо  все  это...» 

И  погрузилъ  свой  томный  умъ 

Въ  туманъ  блаженно-грустныхъ  думъ. 

Онъ  размышлялъ,  что  неизб^^жно 

Онъ  сгубитъ  молодости  цв'Ьтъ, 

Что  слишкомъ  трудно,  безнадежно 

Онъ  лю6р1Тъ,  вотъ  уже  пять  лтЬтъ; 

Но  несмотря  на  все  страданье. 

На  жизнь  мучен1Й  и  тоски, 

Онъ  о  любви  воспоминанье, 

Какъ  животворное  мечтанье, 

Хранитъ  до  гробовой  доски. 

Онъ  думалъ,  какъ  она  прекрасна, 
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Какъ  простодушна,  какъ  мила, 

Что  за  душа  въ  улыбк'1Ь  ясной, 

Какъ  ручка  у  нея  бтЬла, 

Какъ  н'Ьженъ  взоръ  ея  и  томенъ. 

Весь  видъ  какъ  страстенъ  и  какъ  скроменъ, 

Какъ  въ  мягкомъ  голос^^  слышна 

Сердечной  ласки  глубина! 

Конечно,  —  онъ  любплъ  безгласно, 

Да  онъ  и  не  захочетъ  ей 

Безпечной  жизни,  жизни  ясной 

Тревожить  страст1ю  своей. 

О!  если  бъ  в'Ьрною  сестрою 

Она  весь  втЬкъ  ему  была, 

Ему  бы  жизнь  была  мила, 

Онъ  былъ  доволенъ  бы  судьбою... 

Баллады  увлеченъ  стихомъ, 

Онъ  вспомнилъ,  какъ  они  вдвоемъ 

На  дач-Ь,  въ  август-^,  мечтая. 

Читали  вм'^ст'Ъ  посл'Ь  чая. 

Конечно,  онъ  не  пара  ей: 

Пом-^щикъ  онъ  не  многодушный, 

Ея  жъ  отецъ  старикъ  бездушный 

И  м'Ьтитъ  высоко,  злодтЬй! 

И  голосъ  у  него  протяженъ, 

И  кругъ  знакомыхъ  слишкомъ  важенъ!... 

Андрей  Потапычъ  обвинялъ 

И  самъ  себя;  онъ  отвергалъ 

Въ  своихъ  пр1емахъ  лоскъ  столичный 

И  зам'Ьчалъ  уже  не  разъ. 
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Бывало,  въ  зеркало  смотрясь, 

Что  платье,  сшитое  отлично,  — 

Богъ  знаетъ,  право,  почему  — 

Все  какъ-то  не  къ  лицу  ему. 

Заст'Ьнчивость  его  погубитъ! 

Одна  надежда  у  него, 

Что  можетъ-быть  еще  его 

За  н^к/кность  женщина  полюбитъ. 

О!  сердцемъ  онъ  почти  герой 

И  благороденъ  по  природ'Ь, 

Стремится  къ  правдгк  и  свобод'Ь, 

Не  глупъ,  не  неучъ  —  и  порой 

Въ  наукахъ  подвизался  см'Ьло... 

Но  ей  что  до  того  за  дт^ло? 

Онъ  вспомнилъ,  какъ  онъ  ревновалъ, 

Безмолвствуя  въ  тоск'Ь  безм^Ьрной, 

Какъ  чаще  вс^Ьхъ  его  смущалъ 

Одинъ  полковникъ  инженерный. 

Всегда  находчивый  въ  р-^чахъ, 

Высокхй,  статный  и  въ  усахъ. 

Андрей  Потапычъ  съ  страстью  нтЬжной 

Тутъ  принялся-было  опять 

Любить  такъ  трудно,  безнадежно, 

Какъ  и  назадъ  тому  л^Ьтъ  пять. 

Онъ  такъ  же  вспомнилъ:   посл'Ь  бала... 

Но  тройка  вихремъ  вдругъ  помчала 

И,  съ  шляпой  наискось  на  лбу, 

Махнувъ  кнутомъ,  ямщикъ  удалый 

Подвезъ  къ  станцьонному  столбу. 
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Дней  н-Ьсколько,  а  можетъ- больше 
(Какъ  Чацкш  дерзко  отв^Ьчалъ) 
Дорога  длилася,  —  не  дольше; 
Андрей  Потапычъ  поскучалъ. 
Уже  незадолго  до  дому, 
Подъ']5хавъ  къ  берегу  крутому, 
Онъ  увидалъ  —  внизу  р^Ька 
Была  какъ  море  широка. 
Надъ  нею  солнце  вкось  сверкало, 
По  ней  крутясь  волна  б'Ьжала, 
Кой-гд'Ь  уныло  паруса 
Какъ  точки  б^лыя  видн'Ьлись, 
И  гд-Ь-то  тамъ  вдали  сип^^лись, 
Теряясь  изъ  виду,  л'Ьса. 
Въ  раздольно-сладостной  истом-Ь 
Андрей  Потапычъ  тутъ  вздохнулъ 
И  пере^Ьхалъ  на  паром']^. 
Ямщикъ  постромки  пристегнулъ 
И  баринъ,  погодя  немного, 
Своей  проселочной  дорогой, 
По  кочкамъ  шеи  не  сломивъ, 
Домой  до-Ьхалъ  здравъ  и  живъ. 

Андрей  Потапычъ  былъ  доволенъ: 
Знакомый  прудъ,  знакомый  садъ! 
Зд'Ьсь  д-^тскхй  возрастъ  былъ  такъ  воленъ! 
Зд'Ьсь  все,  чему  бывалъ  онъ  радъ. 
Вновь  на  глаза  его  предстало 
И  ЧУТЬ  до  слезъ  не  взволновало. 
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Все  тотъ  же  на  двор'Ь  стоялъ 

Уныло  домикъ  деревяный, 

И  мезонинъ  довольно  странный 

Его  вершину  замыкалъ. 

У  полусгннвшаго  забора 

Сторожка  пса  была  видна, 

Пса  —  охранителя  отъ  вора... 

Теперь  пуста  была  она: 

Соскучась  ЖИЗН1Ю  пустынной, 

Знать  окол-Ьлъ  онъ,  другъ  старинный! 

Немного  подгнило  крыльцо. 

Но  въ  дом'Ь  комнаты  въ  порядк'^Ь, 

На  мебели  чехлы  и  складки 

И  все,  какъ  было,  налицо; 

Конечно  —  такъ  давно  не  жили, 

Что  все  покрыто  слоемъ  пыли. 

Вот'ь  комната:  старуха-мать 

Любила  зд-^сь  чулокъ  вязать; 

А  вотъ  и  небольшая  зала: 

ЗдгЬсъ  чай  сосЬдямъ  разливала. 

Вотъ  зд-Ьсь  ОТЦОВСК1Й  кабинетъ, 

Гд'Ь  Павла  перваго  портретъ  — 

Курносый,  съ  палкой,  въ  треуголк'1з. 

Стари  къ,  бывало,  зд']5сь  ходи  л  ъ, 

Въ  халат'Ь  пестромъ  и  въ  ермолк'Ь 

И  трубку  исподволь  курилъ. 

Покойники!...  У  нихъ  порою 

Не  обходилося  безъ  ссоръ. 

Но  большей  частью  все  за  вздоръ, 
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и  жили  дружною  четою. 

Вонъ  виденъ  памятникъ  въ  окно... 

Теперь  они  уже  давно 

Гн1ютъ  себ'Ь  рядкомъ,  какъ  надо, 

У  старой  церкви  за  оградой. 

Андрей  Потапычъ  въ  эту  ночь 

Томился.    То-Л1'1    быЛЪ    СЪ    ДОрОГИ 

Взволнованъ  и  разбитъ  не  въ  мочь, 

То-ль,  полный  грусти  и  тревоги. 

Былое  время  выкликалъ... 

Что-бъ  ни  было,  но  онъ  не  спалъ. 

Скребнетъ  ли  мышь,  щелей  жилица. 

Или  гд'Ь  скрппнетъ  половица, 

Или  бродячей  пустотой 

ПовтЬетъ  въ  тишине  ночной, 

А  у  него  и  духъ  спирало 

И  т^кло  въ  знобъ  и  жаръ   бросало. 

Чуть,  алымъ  трепетомъ  горя, 

Проснулась  ранняя  заря, 

Андрей  Потапычъ  всталъ  съ  постели, 

Од'Ьлся,  растворилъ  окно: 

Село  едва  озарено 

Видн-^клось.  П-Ьтухи  проп-Ьли. 

За  садомъ  св'Ътлъш  прудъ  лежалъ, 

Въ  зеленой  чащ-^Ь  крылись  тткни, 

Росой  дрожащей  листъ  блисталъ 

И  воздухъ  утренн1Й  дышалъ 

Благоухан1емъ  сирени. 
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Андрей  Потапычъ  въ  этотъ  мигъ 
Блаженство  тишины  постигъ; 
Но  тутъ  онъ  вспомнилъ,  что  однако 
Въ  деревн-^Ь  жить  себя  обрекъ 
Онъ  не  безъ  ц-^ли,  какъ  гуляка, 

ЖивуЩ1Р1     никому    НС    ВЪ    ПрОКЪ, 

Что  пользы  общей  мысль  хот'Ьла 

И,  стало,  надо  д'Ьлать  д-Ьло. 

Онъ  вынулъ  привезенныхъ  книгъ 

Запасъ,  суливш1Й  много  толку, 

И  въ  шкапъ  разставилъ  ихъ  на  полку: 

Творенья  Тэйра  и  другихъ 

Нов'Ьйшихъ  л'^ктъ  индустрхаловъ, 

Еще  народныхъ  щколъ  обзоръ 

И  рядъ  практическихъ  журналовъ. 

Онъ  не  любилъ  до  этихъ  поръ 

Агрономической  науки; 

Охотн'Ье  въ  ц-^кпи  в'кковъ 

Сл-Ьдилъ  д'Ьян1я  отцовъ 

И  пов']Ьсти  читалъ  безъ  скуки,. 

И  какъ  дитя  —  насчетъ  того, 

Что  создаетъ  нужду  людскую, 

Что  прямо  входитъ  въ  жизнь  живую, — 

Не  зналъ  онъ  ровно  ничего. 

Вотъ  это-то  его  и  мучитъ! 

Но,  впрочемъ,  д'Ьло  не  уйдетъ: 

Займется,  кое-что  прочтетъ, 

Л  самъ  пойметъ,  и  всЬхъ  научитъ 


2П 


Была  суббота  въ  этотъ  день: 
Оспливъ  старческую  л^кнь, 
К^'  об'^кдн'Ь  старики  ходили 
Своихъ  усопшихъ  помянут!, 
и  тихо  Господа  молили, 
Чтобъ  далъ  душамъ  ихъ  отдохнуть; 
ВзамНЬнъ  покопнпковъ  просили. 
Чтобы  и  въ  свой  чередъ  они 
Живымъ  послали  долги  дни. 


По  окончан1и  обНЬдни 

Толпою  старики  пошли 

И  мирно  хл'Ьбъ  и  соль  несли, 

И  въ  барской  собрались  передней; 

Чины  дворовые  впередъ, 

А  позади  простой  народъ. 

Андрей  Потапычъ  радъ  безъ  м-^ры 

Былъ  прежнихъ  увидать  друзей: 

Вотъ  дядька  старый,  д-^Ьтскихъ  дней 

Ворчливый  другъ;  но  фракъ  свой  старый 

Господской  службы  ветеранъ 

См'Ьнилъ  на  будничный   кафтанъ, 

И  сгорбился,  и  весь  въ  морщи нахъ, 

И  б-^лой  бородой  обросъ, 

И  т^ло  у  него  тряслось. 

А  вотъ  въ  подобныхъ  же  с^динахъ 

И  поваръ  допотопныхъ  дней; 

А  вотъ  и  маменькинъ  лакей. 
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Который  челов'Ьк'ь  былъ  кроткий, 

Вязалъ  чулокъ  и  пахнулъ  водкой. 

А  какъ  же  сд^Ьлалась  стара 

Покойной  нянюшки  сестра! 

И  цтЬлый  м1ръ  вставалъ  изъ  тлтЬнья... 

Пом'^:щикъ  полонъ  былъ  смущенья; 

Но  не  нашлося  никого 

Крестьянъ  знакомыхъ  у  него. 

Вей  другъ  за  другомъ  подходили 

И  ручку  барскую  просили 

Облобызать  наперерывъ; 

Но  ручку  какъ-то  Ътклонивъ, 

Андрей  Потапычъ,  весь  сконфуженъ, 

Шепталъ,  что  сей  обрядъ  не  нуженъ. 

Потомъ  прикащику  вел'^клъ 

Ужо  подать  себ-Ъ  отчеты, 

Зат-^мъ,  что  ходъ  конторскихъ  д+>лъ  - 

Предметъ  особенной  заботы, 

И  завтра  утромъ  у  воротъ 

Вел'Ьлъ  собрать  крестьянск1Й  сходъ. 

Сходъ  собрался,  и  съ  умиленъемъ 
Пом'^5щикъ  вышелъ  на  крыльцо. 
Раскланялся.  Его  лицо 
С1ЯЛО  чуть  не  вдохновеньемъ. 
Въ  его  ум-Ь  т-Ьснилось  вдругь, 
Что  онъ  своимъ  крестьянамъ  другъ, 
Что  патр1архъ  онъ  благородный, 
А  можетъ  и  трибунъ  народный!.. 
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Безъ  шляпъ  стоялъ  предъ  нимъ  народъ 

(Къ  чему  обычай  не  понудитъ!), 

Вперивъ  глаза,  разинувъ  ротъ, 

ВсЬ  ждали  молча:  что  же  будетъ? 

Андрей  Потапычъ  р'Ьчь  держал7> 

(И  очень  былъ  собой  доволенъ); 

Андрей  Потапычъ  имъ  сказалъ, 

Что  челов'^къ  родился  воленъ, 

И  потому  онъ  даже  бъ  могъ 

Свести  ихъ  съ  пашни  на  оброкъ. 

Хот-^лъ  ихъ  мн'1^нье  знать  заран-Ь. 

Затылки  почесавъ,  крестьяне 

Съ  единоглас1емъ  въ  отв'Ьтъ 

Сказали:   «почему  же  н^тъ?» 

Потомъ  онъ  развилъ  мысль  благую, 

Что  надо  школу  бы  завесть; 

Въ  ученьи  видтЬлъ  вещь  святую 

И  путь  довольство  прхобр-^сть. 

Науки  съ  точки  зр^Ьнья  строгой 

О  земледтЬл1и  начавъ. 

Замялся  какъ-то  онъ  немного  — 

И,  слова  два  еще  сказавъ 

Объ  истинномъ  вредтЬ  засухи, 

Вел-Ьлъ  имъ  поднести  сивухи 

И  воротился  въ  барск1й  домъ. 

И  долго  мужики  пото^мъ 

Смекали  въ  болтовн-Ь  досужей: 

«Что?...  Лучше  будетъ,  или  хуже?... 

А  Богъ  в-Ьсть!...  Правду  говорить. 
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Прикащика  пора  бъ  см^Ьнить...» 
Сначала  шибко  толковали, 
А  тамъ  какъ-будто  бъ  и  устали 
Терять  слова  по  пустякамъ 
И  разошлися  по  домамъ. 

По  размышлен1и  недолгомъ 
СосЬдей  нав^кстить  свонхъ 
Почелъ  Андрей  Потапычъ  долгомъ: 
Разъ,  чтобы  не  обид'15Ть  ихъ,  — 
Съ  отцомъ  и  матерью  иные 
Друзьями  были;  во-вторыхъ, 
Какъ  скучны  бъ  ни  были  друпе, 
Онъ  не  простилъ  себ'Ь  бы  вв'Ькъ, 
Онъ  —  просв'Ьщенный  человтЬкъ,  — 
Когда  бъ  оставилъ  безъ  вниманья 

Удобный    случай    для    ВЛ1ЯНЬЯ. 

И  тотчасъ  началъ  онъ  съ  того, 

Что  сь-кздилъ  къ  набожной  сос^кдк-Ь, 

Подруг-й  матери  его, 

Старухт[5,  жирной  ДОМОС'^ДК'Ь, 

Хозяйк'Ь  истинной.  Она 

Уже  и  т'Ьмъ  была  славна. 

Что  сЬкла  разъ  середь  нед'^ли 

Дворовыхъ  д^Ьвокъ,  чтобъ  въ  шесть  дней 

Избаловаться  не  усп-Ьли: 

Нельзя  не  остеречь  д'Ьтей! 

Потомъ  онъ  къ  старому  сосЬду 

ПотЬхалъ,  и  посп'Ьлъ  къ  об'Ьду. 
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Старикъ  отлично  "^^лъ  и  пилъ; 
Учтивостью  изв^^стенъ  былъ: 
Когда  подчасъ  лакею  въ  рыло 
1  Совалъ  размашистый  кулакъ, 
|Не  изм-Ьнялъ  себ'Ь  никакъ 
,'И  приговаривалъ:   «мой  милый!»  — 
Скупясь  на  время  вообще, 
Андрей  Потапычъ  и  еще 
Къ  сос^Ьду  посп^Ьщилъ  другому. 
Коннозаводчику  лихому; 
Потомъ  къ  любителю  собакъ; 
Потомъ  къ  сутяге  записному. 
Который  былъ  съ  судьею  врагъ; 
И  къ  господину  пожилому, 
Котораго  прнзналъ  весь  св^ктъ 
Однимъ  изъ  милыхъ  вертопраховъ, 
И  къ  старой  д-^^в-^Ь,  съ  юныхъ  л-Ьтъ 
Охотниц'^5  до  хермонаховъ, 
И  подъ  насл-^здственную  с^нь 
Андрей  Потапычъ  утомленный 
Явился  на  четвертый  день. 
Но  видъ  им-^лъ  весьма  смущенный 
Н  чувство  скорбное  таилъ. 
Что  никого  не  удивилъ 
И  былъ  неловокъ  въ  разговорахъ 
И  не  довольно  ясенъ  въ  спорахъ, 
И  изъ  ВЛ1ЯН1Я  его 
Не  выйдетъ  ровно  ничего. 
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Его  исправникъ  мимо-^^здомъ 
Поздравить  за-Ьзжалъ  съ  прх-Ьздомъ 
И  звалъ  на  выборы  зимой. 
Къ  нему  сталъ  'ездить  становой, 
Коротк1Й,  толстеньк1Й,  вертлявый, 
Низкопоклонный  и  лукавый. 
Андрей  Потапычъ,  сколько  могъ 
^1уждаясь  близости  постыдной, 
Держалъ  себя  какъ  н'^к1Й  богъ; 
Сперва  онъ  слушать  безобидно 
Не  могъ  чиновнич1й  языкъ, 
Языкъ  грабительства  позорный 
И  нищенства  языкъ  притворный, 
Въ  которомъ  слышенъ  грязно-дикъ 
Развратъ,  неловко  затаенный; 
Но  послтЬ  ко  всему  привыкъ, 
Смотр':Ьлъ  на  вещи  благосклонно. 
Иное  извинялъ  слегка 
Несчастной  долей  б-Ьдняка, 
И  принимать  сталъ  безъ  боязни 
Подобострастный  знакъ  приязни. 

Страшась  минуту  потерять 
Въ  труд-^,  исполненномъ  значенья, 
Онъ  ради  школъ  и  просв-^щенья 
Р'^кшился  что-нибудь  начать. 
И  на  базартЬ  добылъ  книжку,  ' 
Не  новую  для  нашихъ  дней, 
И  началъ  азбук'Ь  по  ней 
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Учить  двороваго  мальчишку; 
Сперва  день  каждый,  не  л'Ьнясь, 
Потомъ  въ  нед^Ьлю  по  два  раза, 
Потомъ  училъ  въ  нед'Ьлю  разъ. 
Его  усерд1е  отъ  аза 
Тихонько  подъ  гору  все  шло 
И  скромно  вовсе  прилегло, 
И  онъ,  не  жертвуя  химер-^^, 
Ученье  прекратилъ  на  хер'^^. 

Хозяйству  посвящая  день, 
Андрей  Потапычъ  былъ  нам'Ьренъ 
Изгнать  обычной  жизни  л-Ьнь 
И  плану  былъ  сначала  в-]^ренъ; 
Но  скоро  уб-^^дилъ  его 
Кузьма  Терентьевъ,  что  напрасно 
Вводить  оброкъ,  и  для  чего? 
Что  мужики   народъ  опасный 
И  не  заплатятъ  ничего; 
Что,  если  съ  добротой  всегдашней 
Пом'Ьщикъ  бытъ  крестьянъ  своихъ 
(Отнюдь  не  допуская  шашней) 
Улучшить  хочетъ,  —  должно  ихъ 
По  прежнему  держать  на  пашнтк. 
Въ  отчетахъ  в^крность  увидавъ 
И  цифры  все  встр'^^чая  т^  же, 
Андрей  Потапычъ  вышелъ  правъ. 
Что  сталъ  заглядывать  въ  нихъ  р'Ьже. 
Кузьма  Терентьевъ  управлялъ. 
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А  баринъ,  позабывъ  заботу, 

Иль  просто  по  л^^су  гулялъ, 

Иль,  страсть  почувствовавъ  къ  болоту, 

Съ  утра  сбирался  на  охоту 

И  поздно  приходилъ  домой, — 

Когда  уже  и  солнце  сЬло 

Давно  далеко  за  р-^кой, 

И  поле  тихое  темн'Ьло, 

Свт[5тились  зв^кэды  въ  синев']^, 

Шелъ  паръ  душистый  по  трав-Ь, 

Коростеля  въ  тиши  глубокой 

Томился    ГОЛОСЪ    ОДИНОК1Й... 

Андрей  Потапычъ  той  порой 
Касался  къ  заживавшей  ран'Ь 
Своей  любви  непонятой; 
Но  и  любовь  уже  въ  туман^Ь 
Тонула  зыбко  день  за  днемъ, 
И  онъ  обычнымъ  шелъ  путемъ 
И  расплывался  въ  грустной  л-^ни, 
Неясной,  какъ  ночныя  т^Ьни. 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ. 

Въ  хюл'Ь  жарокъ  л-^тнш  день. 
Андрей  Потапычъ,  другъ  покоя, 
Въ  л-^су  отъ  тягостнаго  зноя 
Искалъ  спасительную  тткнь. 
Деревья  колыхались  хоромъ 
И  л-^съ  былъ  занятъ  разговоромъ 
Зеленыхъ  лртстьевъ  и  в'Ьтвей, 
И  въ  немъ  былъ  слышенъ    робк1Й  шопотъ 
Какихъ-то  ласковыхъ  р-Ьчей, 
Или  глухой,  далек1Й  ропотъ 
Народной  смуты,  иль  зыбей 
Вдоль  по  безбреж1ю  морей; 
Надъ  л-^сомъ  небеса  С1яли, 
Лучи  сквозь  чащу  проникали, 
Т':кней  и  св-Ьта  мелькомъ  взоръ 
Сл-^Ьдилъ  трепещущ1й  узоръ; 
По  в'Ьтвямъ  птицъ  народъ  болтливый 
Порхал ъ  и  прыгалъ  суетливо, 
И  насЬкомыхъ  пестрый  рой 
Жужжалъ  въ  трав-^к  и  надъ  травой; 
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А  воздухъ  въ  медленномъ  движеньп 

Дышалъ  Т1  мягко  и  тепло, 

И  челов-Ькъ,  склонивъ  чело, 

Дремалъ  и  слушалъ  въ  упоеньи. 

Андрей  Потапычъ  на  траву 

Подъ  дубомъ  легъ  въ  т^^ни  прохладной 

И  тпхо  грезилъ  наяву... 

О  чемъ?...  Богъ  в-^сть!  Но  такъ  отрадно, 

Такъ  чувствомъ  жизни  поглощенъ, 

Какъ  грезитъ  дней  весною  ранней 

Дитя,  баюканное  няней, 

Подъ  п'Ьсню  внятную  сквозь  сонъ. 

Но  вдругъ  онъ  слышитъ  —  голосъ  жеиск1п 
Въ  раздольи  груди  деревенской 
Далеко  по  лтксу  поетъ; 
То  звонко  льется,  то  замретъ, 
Потомъ  все  ближе,  все  звучн-Ье.. 
Андрей  Потапычъ  поскор'Ье 
Вскочилъ,  вздрогнувъ,  и  еле  живъ 
Стоялъ,  дыханье  притаивъ. 
Вотъ  птичка  ближняя  вспорхнула. 
Пугаясь  шелеста  шаговъ... 
Изъ-за  встревоженныхъ  кустовъ 
Головка  смуглая  мелькнула. 
По  щечкамъ  смуглымъ  разгорясь 
Бродилъ  румянецъ,  и  дорогой 
Коса  роскошная  немного 
Изъ-подъ  гребенки  развилась 

221 


и  колебалась  непокорно 

Вкругъ  смуглой  шейки  прядью  черной; 

Въ  дыханьи  частомъ  утомясь, 

Уста  раскрылись  и  ал'Ьли, 

И  очи  черныя  блестНЬли... 

Вотъ,  на  дв-Ь  стороны  клонясь, 

Дрожитъ  ор']Ьшнпкъ  разступясь  — 

И  образъ  д-^квушки  красивой 

Остановился  боязливо. 

Она  гибка,  она  стройна; 

Хоть  дурно  платьице  простое, 

Но  прелесть  юная  видна. 

На  зло  шитью,  въ  плохомъ  покро'Ь; 

Едва  ли  ей  осьмнадцать  л'Ьтъ 

Начелъ  бы  деревенскш  св-^тъ. 

Она  за  сп'Ьлою  малиной 

Блуждала  по  л-Ьсу  съ  корзиной; 

Взглянула,  закричала:   «ахъ!» 

Б'Ьжать  хоттЬла  второпяхъ, 

Но  свой  порывъ  остановила 

И  только  глазки  опустила. 

Андрей  Потапычъ  на  нее 

Гляд'Ьлъ  безмолвно,  как'ь  на  чудо; 

Но  ободрясь  спросилъ  ее  — 

И  кто  она,  и  шла  откуда? 

Она  —  «изъ  вашего  села», 

Сказала,  «Катя,  дочь  лакея.» 

А  онъ,  любуясь  и  роб-Ья, 

Шепнулъ  невольно:   «Какъ  мила!» 
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и  покрасн-^клъ,  и  Катя  тоже, 
И  оба,  вдругъ  потупя  взоръ. 
Стояли  на  д^Ьтей  похоже, 
За  шалость  внемлющихъ  укоръ... 
И  разошлись... 

Но  съ  этихъ  поръ 
Андрей  Потапычъ,  весь  разстроенъ. 
На  дн'Ь  души  былъ  неспокоенъ. 
Боролся  онъ  съ  самимъ  собой, 
Не  в-^риль  сердца  страсти  новой, 
Считалъ  ее  за  бредъ  пустой, 
Хот-Ьлъ  за  трудъ  приняться  снова, 
Чтобъ  пылъ  души  угомонить 
И  чувство  глупое  забыть. 
А  какъ-то  все  его  тянуло  — 
Пройти  случайно  близъ  дверей 
Избы,  гд^к  жилъ  старикъ-лакей... 
Дверь  можетъ  в^Ьтромъ  распахнуло  бъ, 
И  личко  смуглое  мелькнуло  бъ 
И  сердце  вздрогнуло  бъ  сильн'Ьй; 
Пройти  случайно  мимо  оконъ  — 
Не  встрепенется  ль  черный  локонч>... 
Уже  подмтЬтивъ  раннгй  часъ, 
Когда  росистою  тропою 
Ходила  Катя  за  водою, — 
Онъ  до  зари  вставалъ  не  разъ, 
Чтобъ  повстр^Ьчаться  ненарочно 
И  поклониться  непорочно. 
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Онъ  даже  (скользокъ  жизни  путь!) 

Вь  воскресный  день  ходилъ  къ  об^^дн'Ь, 
Чтобъ  только  на  нее  взглянуть! 

Иванъ,  как'ь  челов'1Ьк'ь  бывалый, 
ПодмтЬтилъ  все.  Расчелъ,  что  могъ 
При  этомъ  выиграть  немало, 
Что  барскш  выгоденъ  порокъ, 
И  —  какъ  столичный  психологъ  — 
Р']кшился   какъ-нибудь  случайно 
Заставить  вспыхнуть  пламень  тайный. 
И  вотъ  поутру,  той  порой, 
Какъ  въ  силу  зван1я   и  чина 
Онъ  руки  барск1я  невинно 
Студеной  орошалъ  струей 
Пзъ  разноцв^Ьтнаго  кувшина, 
А  баринъ  фыркалъ  и  плескалъ, 
Съ  ланитъ  господскихъ  грязь  смывая, — 
Онъ  вдругъ  нечаянно  сказалъ, 
Какъ-будто  что-то  вспоминая: 
«Вы  Катю  знаете?  Она 
Въ  васъ  просто  сильно  влюблена!» 
Все  было  кончено!  Мгновенно 
Андрей  Потапычъ  обомлтЬлъ, 
И  задрожалъ,  и  побл']здн'Ьлъ, 
Сказалъ  Ивану  раздраженно, 
Чтобъ  вздору  говорить  не  см'Ьлъ; 
А  самъ  пов'^рилъ  откровенно. 


224 


и  страсть  губнтельнымъ  огнемъ 

Тревожно  разгор'Ьлась  въ  немъ, 

И  самолюбьице  пустое 

Зад'Ьто  было  за  живое. 

Но  Боже  мой!  Ужели  онъ 

Любви  недавнее  страданье 

Забылъ,  какъ  мимолетный  сонъ? 

Ужель  о  ней  воспоминанье 

Онъ  смтЬнитъ  на  пустую  связь 

И  окунется  въ  эту  грязь 

Дворовыхъ  сплетенъ,  барской  власти  — 

Родного  края  злой  напасти. 

Которую  до  этихъ  поръ 

Онъ  ненавид'Ьлъ  какъ  позоръ! 

О,  какъ  онъ  слабъ!  какъ  сердце  шатко, 

Какъ  жизнь  идетъ  см'^5шно  и  гадко! 

Въ  алле-Ь  дальней,  темной  сада, 
Гд'Ь  въ  полдень  в']Ьяла  прохлада, 
Сливались  съ  шопотомъ  лпстовъ 
Слова  двухъ  тихихъ  голосовъ: 
«Н'Ьтъ,  н'^тъ!  не  такъ  меня  ты  любишь!» 
«Да  какъ  же  васъ  еще  любить?» — 
«Н-Ьтъ!  ты  дитя.  Меня  ты  сгубишь 
И  не  зам-Ьтишь  можетъ-быть! 
Ну  —  поц']Ьлуй!...»  —  «Ахъ,  страшно  стало! 
Ну,  вдругъ  увидитъ  кто-нибудь?...» 
И  вотъ,  припавъ  къ  нему  на  грудь. 
Она  его  поц'Ьловала. 


«Ты  приходи  ужо  ко  МН+Л 

ВсЬ  въ  дом-Ь  будутъ  спать  глубоко. 

Ты  только  св^^чки  одинокой 

Увидишь  св'Ьтъ  въ  моемъ  окн'Ь... 

Придешь?...»  —  «Боюсь  —  отецъ  узнаегь!« 

«Онъ  не  узнаетъ  ничего! 

И  что  бояться  намъ  его?...» 

«Ахъ,  кто-нибудь  да  разболтаетъ!»  — 

«Придешь?»  —  «Не  знаю!...  Ну,  приду...» 

И  м-^крно  слышенъ  былъ  въ  саду 

Самодовольный  шагъ  мужчины, 

И  видно  было  —  за  куртины, 

Пугливо  удаляясь,  шли 

И  торопилися  двтЬ  ножки, 

И  платье  б'Ьлое  вдали 

Еш,е  мелькало  вдоль  дорожки. 

Андрей  Потапычъ  въ  этотъ  день, 
Сказавъ,  что  отдыхъ  что-то  нуженъ. 
Что  голова  болитъ  и  л-^нь, — 
Себ'Ь  спросилъ  пораньше  ужинъ. 
Потомъ  сердился,  что  Иванъ 
Такъ  долго  роется  въ  буфете, 
Подумалъ  даже,  что  онъ  пьянъ, 
И  побранить  им'Ьлъ  въ  предмете... 
Но  тише!...  Замеръ  глупый  стукъ 
Р1  въ  дом'^5  смолкъ  за  звукомъ  звукъ, 
И  въ  окна,  зв-Ьздами  мерцая, 
Гляд'Ьла  молча  ночь  глухая. 
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Ни  зги  не  видно!.  Чу!...  постой! 

Какъ-будто  шорохъ  ухо  слышитъ... 

То  праздный  в^теръ  въ  тьм']к  колышетъ 

Деревья  сада...  Боже  мой! 

Какъ  сердце  бьется!  грудь  чуть  дышитъ 

И  крови  трепетньн°1  притокъ 

В'ь  виски  стучитъ,  какъ  молотокъ. 

Вотъ  сторожъ  въ  колоколъ  докучный 

Спросонокъ  троекратно  бьетъ, 

И  робко  гулъ  въ  ночи  идетъ 

И  замираетъ  въ  мгл':Ь  беззвучной. 

Ужель  обманетъ  —  не  придетъ? 

Но  что-то  движется  впередъ 

Къ  крыльцу  —  подобно  черной  Т'Ьяи, 

И  тихо  скрипнули  ступени, 

И  ручка  м-^Ьдная  замка 

Пошевельнулася  слегка. 

По  утру  дворня  вся  узнала, 
Гд-^Ь  Катя  ночку  ночевала. 
Кто  первый  слухъ  пустилъ  въ  народъ? 
Богъ  знаетъ!  Кто  ихъ  разберетъ? 
Сама,  знать,  Катя  разболтала, 
Скор'Ьй  похвастаться  желала. 
И  быть  иначе  не  могло: 
Пом-^щикъ  —  не  простой  любовникъ, 
Какъ  кучеръ  иль  какой  садовникъ; 
Отъ  нихъ  ни  жутко,  ни  тепло, 
А  быть  наложницею  барской  — 
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Тутъ  тотчасъ  превосходство  есть, 

Какой-то  призракъ  власти  царской, 

И  самъ  развратъ  идетъ  за  честь; 

Пойдутъ  поклоны  съ  приношеньемъ, 

ВстЬ  д-Ьвки  съ  зависти  себ'Ь 

Обгложутъ  ногти,  и  къ  тебтЬ 

Прикащикъ  самъ  придетъ  съ  почтеньемъ. 

Въ  сел^Ь  пропала  тишина, 

Страстишекъ  рой  проснулся  гадокъ  — 

Какъ  ила  грязнаго  со  дна 

Внезапно  взболтанный  осадокъ. 

Неугомонный  толкъ  пошелъ 

Дворовой  кучки  въ  мелкомъ  м1р'Ь; 

Иной  былъ  радъ,  другой  былъ  золъ, 

Кто  р'Ьчь  на  улицтЬ  повелъ, 

Кто  сов-Ьщался  на  квартир-]^. 

Иной  прикащика  хвалилъ. 

Ему  пророча  награжденье; 

Другой  прикащику  сулилъ 

Отставку,  розги,  поселенье. 

Р-^шили  мужики  спроста, 

Чтобъ  Кат'Ь  поднести  холста; 

Ея  отецъ,  на  все  готовый, 

Душой  не  римлянинъ  суровьн°1, 

Уже  ласкалъ  въ  мечт^к  своей 

Тулупъ  дубленый  вовсе  новый 

И  то,  что  въ  годъ  на  старость  дней 

Положатъ  двадцать  пять  рублей; 

И  даже  тетка  при  разгром^Ь 
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Мечтала  ключницей  быть  въ  дом-Ь, 
И  даже  теткп  мужа  братъ 
Себ'к  богатый  ждалъ  окладъ. 

И  только  дядька  престар^Ьлый 
Ни  въ  чемъ  участ1я  не  бралъ, 
Р1  что-то  хмурился  день  ц-Ьлып 
Р1  въ  одиночеств-Ь  молчалъ. 
Давно  въ  однообразномъ  ход'Ь 
Тянулась  старой  жизни  нить: 
Съ  закатомъ  дня  и  на  восход'Ь 
Привыкъ  онъ  съ  удочкой  ходить 
На  берегъ  пруда,  и  прилежно 
Безмолвно  долпе  часы 
Гляд'Ьлъ  на  поплавокъ  мятежный 
И  на  движен1е  лесы. 
Но  съ  недовольною  заботой 
Подъ  вечеръ  памятнаго  дня. 
Угрюмо  голову  склоня, 
Сид-^лъ  онъ  за  своей  охотой. 
А  между  т-Ьмъ  кругомъ  его 
Не  изм-Ьнилось  ничего; 
Все  такъ  же  вечеръ  былъ  прекрасенъ, 
Все  такъ  же  прудъ  былъ  тихъ  и  ясенъ. 
Все  такъ  же  р'Ьзво  кое-гд'Ь 
Круги  мелькали  по  вод^; 
Все  такъ  же  в-^кковой  березы 
Листы,  висЬвшге  надъ  нимъ. 
Шептали  шопотомъ  глухимъ 
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Про  юныхъ  дней  былыя  грозы; 
Но  что-то  въ  не]мъ  не  улеглось, 
Какъ-будто  сердце  порвалось, 
И  рыба  какъ-то  не  клевала. 
Или  срывалася  съ  крючка, 
И  чувство  скорби  выражало 
Лицо  сЬдого  старика. 

А  Катя?...  Катя  своенравно 
Гордилася  сама  собой, 
Своимъ  значеньемъ  и  красой, 
Съ  дня  на  день  бол':Ье  тщеславна. 
Уже  ея  нарядъ  простой 
См-Ьнили  платья  городск1я 
И  ярко  шелковый  платокъ 
На  плечи  кругленьшя  легъ. 
Блеснули  серьги  золотыя, 
И  ленту  алую  въ  кос^к. 
Завидуя,  хвалили  всЬ. 
Уже  она  невольно  стала 
СмотртЬть  на  дворню  свысока 
И  совершенно  презирала 
Прив'Ьтъ  простого  мужика. 
Уже  и  кушанье  ей  слуги 
Носили  съ  барскаго  стола. 
Ей  робко  кланялись  подруги, 
На  чай  прикащица  звала. 
Когда  она  по  воскресеньямъ 
Входила  въ  церковь,  —  передъ  ней 
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Толпа  склонялась  съ  уваженьемъ 
И  разступалась  у  дверей. 
Что  грезилось  въ  ея  головк'Ь? 
Какою  б'Ьсъ  дразнртлъ  мечтой? 
Ужъ  не  казалось  ли  плутовк'Ь, 
Что  будетъ  барскою  женой? 
Н':Ьтъ,  Катя  такъ  не  шла  далеко, 
Но  власти  вождел-Ьиный  мигъ 
Ловила  жадно,  и  глубоко 
Ей  лести  внятенъ  былъ  языкъ. 
И  начинала  понемногу 
Она  сердиться  на  людей. 
Когда  кто  поперечилъ  ей 
Иль  не  далъ  во-время  дорогу, 
И  даже  къ  барину  она 
Ходила  съ  жалобой  кичливой, 
Андрей  Потапычъ  боязливо, 
Пугаясь,  что  нарушена 
Домашней  жизни  тишина. 
Пугаясь  ссоры  иль  угрозы. 
Сперва  ей  лаской  гн-Ьвъ  смягчалъ, 
Потомъ  уныло  тосковалъ, 
Услыша  пени,  видя  слезы, 
И  внемля  вкрадчивымъ  словамъ, 
На  слугъ  сердиться  началъ  самъ. 
И  какъ  же  быть?  Не  для  него  ли 
Она  своихъ  невинныхъ  дней 
Пренебрегла  безпечной  долей 
И  жизнью  мирною  своей? 
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Подверглась  завистямъ,  упрекамъ, 
Вражд^Ь,  двусмысленнымъ  намекамъ? 
Онъ  хочетъ,  чтобъ  и  каплей  слезъ 
Ей  день  единый  не  затмился, 
Хоть  самому  бъ  страдать  пришлось; 
Да  и  на  что  бъ  онъ  не  р'Ьшился 
За  взглядъ,  улыбку,  звукъ  р-Ьчей, 
За  сладость  жаркаго  лобзанья, 
За  н-Ьгу  медленныхъ  ночей. 
За  эту  странность  обаянья, 
Что  къ  милой  женщин'Ь  манитъ 
Неотразимо,  какъ  магнитъ? 

Шло  время.  Наступала  осень. 
Уныло  хмокрый  листъ  въ  саду 
Желт^клъ  и  падалъ.  Только  сосенъ 
Осталась  зелень  на  виду; 
И  та,  почуя  дни  сырые, 
Уже  безъ  запаха  смолы 
Качала  капли  дождевыя 
Съ  печально  вымокшей  иглы. 
Андрей  Потапычъ  у  камина 
Спд^^лъ  одинъ  и  размышлялъ; 
Осенн1Й  ли  припадокъ  сплина 
Его  томилъ,  —  но  онъ  скучалъ. 
У  ногъ  его  широкоглавый 
Его  товарищъ,  песъ  лягавый, 
Свернувшись  въ  праздной  тишин-^^, 
Дремалъ  и  вздрагивалъ  во  сн-^. 
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Впорхнула  Катя  птичкой  вольной... 

Но  заворчалъ  спросонокъ  песъ, 

Ея  приходомъ  недовольный, — 

И  Катя  вспыхнула...  Сквозь  слезъ 

Пошла  роптать,  что  «не  похоже 

З^жъ  это  вовсе  ни  на  что: 

Добро  ужъ  люди  за  ничто 

Грызутъ,  —  а  и  собака  тоже!...» 

А  онъ,  изъ  н-Ьжности  къ  кому 

Позоромъ  в^^къ  ея  покрылся, 

Молчитъ  п  ничего  ему!... 

Андрей  ГТотапычъ  разсердился 

И,  снявъ  арапникъ  со  ст-^ны, 

Хватилъ  собаку  вдоль  спины. 

Песъ  вспрянулъ  и  прилегъ  пугливо, 

Поползъ  на  лапахъ  и  визжалъ, 

И  съ  видомъ  скорби  терп']5ливой 

Стопы  хозяина  лизалъ. 

Андрей  Потапычъ  чуть  не  вскрикнулъ; 

Стоялъ,  подавленный  стыдом'ь, 

Арапникъ  выпалъ,  взоръ  поникнулъ 

И  грудь  вздохнуть  могла  съ  трудомъ. 

Собаку  поласкавъ  рукою. 

На  Катю  онъ  взглянулъ  съ  тоскою 

И,  самъ  себя  внутри  кляня, 

Вел-^лъ  скор-Ьй  с^Ьдлать  коня 

И  ускакалъ...  Тазды  тревога 

Быть-можетъ  заглушитъ  немного 

Весь  этотъ  внутреннхй  укоръ! 
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Положимъ,  что  поступокъ  вздоръ; 
Но  песъ,  который  имъ  наказанъ, 
Къ  нему  былъ  истинно  привязанъ. 

Усталый  конь  л'^ксной  тропой 
Везъ  тихо  всадника  домой, 
Ступая  медленнымъ  копытомъ 
По  сучьямъ  и  листамъ  размытымъ. 
Осеннимъ  в-Ьтромъ  вкось  гонимъ, 
Навстр^зчу  дождь  хлесталъ,  и  съ  нимъ 
Въ  одинъ  докучный  гулъ  сливаясь, 
Наг1я  втЬтви,  колыхаясь, 
Шум':15лп,  наводя  тоску; 
И  мокрый  воронъ  на  суку 
Враждебно  каркалъ,  и  сорока 
Въ  кустахъ  болтала  родъ  упрека, 
И  тяжко  было  для  души 
Средь  увядающей  глуши. 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 

Передъ  шппящимъ  самоваро.мъ 
Сид'Ьлъ  прикащпкъ  за  столомъ, 
Гд'Ь  были  пряники  и  ромъ. 
Прикащикъ  угощалъ  не  даромъ. 
Не  даромъ,  доблести  полна, 
Его  дородная  жена 
Чай  разливала  и  пыхтела: 
На  первомъ  ш'ЬстЪ,  гд^з  висЬла 
Икона  въ  риз'Ь  золотой, 
Передъ  которой  день-деньской 
Лампада  скромная  гор'Ьла, 
СидтЬла  Катя  и  была 
Невыразимо  весела. 
Ея  веселости  причиной 
Былъ  тотъ  пр1емъ,  съ  какимъ  въ  гостяхт. 
Ее,  встр^^чали  во  дверяхъ 
И  величали  Катериной 
Ильинишной  (почетъ  большой!) 
И  угощали  на  убой. 
Кузьма  Терентьевъ  ловко,  тихо, 
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Со  вс^змъ  искусствомъ  Меттерниха, 

О  счастливой  ея  судьб^Ь 

Ей  говорилъ,  и  о  себ^Ь, 

О  томъ,  что  онъ  хозяинъ  строг! и, 

Им'Ьньемъ  барскимъ  дорожитъ; 

Зат'^^мъ  враговъ  пм'Ьетъ  много, 

Но  полагается  на  Бога 

И  совтксти  не  изм-^Ьнитъ. 

А  ей  легко  въ  его  защиту  — 

(Ему  жъ  съ  ней  надо  быть  открыту, 

Какъ  есть  душа  вся  налицо)  — 

Противъ  клеветъ  и  наговоровъ 

Между  сердечныхъ  разговоровъ 

Замолвить  барину  словцо. 

И  тутъ  же  былъ  на  в'Ькъ  священно, 

Ненарушимо,  откровенно, 

ПрочитЬе  всякихъ  кровныхъ  узь, 

Межъ  ними  заключенъ  союзъ. 

Съ  т^хъ  поръ  уже  безъ  опасенья 

Кузьма  Терентьевъ,  —  р'Ьдк1й  разъ 

По  вол'^Ь  барской,  съ  разр'Ьшенья, 

А  больше  вовсе  не  спросясь, — 

Разсчеты  будь  крупны  иль  мелки, 

Въ  торговыя  пускался  сд'1Ьлкп, 

Взималъ  поборы  или  стЬкъ 

И  жилъ  какъ  важный  челов'Ькъ. 

Уже  и  дождь  не  капалъ  бол-Ь, 
Въ  л-^су  все  въ  иней  облеклось  — 
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Подоб1е  с^кдыхъ  волосъ; 

Застыла  грязь  въ  пустынномъ  пол^Ь 

И  въ  воздухтЬ  пахнулъ  морозъ. 

Два  раза,  тая,  сн-^гъ  ложился 

И  наконецъ,  презр'Ьв'ь  тепло, 

На  землю  вихремъ  навалился 

И  стало  все  кругомъ  б'Ьло. 

Въ  сарай  поставили  тел^кгу, 

Полозья  скрипнули  по  снт^гу; 

Мужикъ  въ  тулуп'Ь  зябъ  и  дрогъ 

Средь  заыетаемыхъ  дорогъ; 

Крестьянка,  встр'ктясь  узкимъ  слтЬдомъ, 

Болтать  не  думала  съ  сосЬдомъ, 

И  паръ  дышалъ  изъ  устъ  ея 

И  в'Ьялъ  холодъ  отъ  нея. 

Явились  въ  дом'!^  —  зимъ  предтечи  — 

Двойныя  рамы  по  окнамъ; 

Метая  уголь,  стали  печи 

Трещать  до  св-Ьту  по  утрамъ; 

По  томно-длиннымъ  вечерамъ 

Съ  об-^Ьда  зажигались  свтЬчи, 

И  чувствомъ  тягостнымъ  тюрьмы 

Откликнулся  приходъ  зимы. 

Хоть  Катя  уже  м-Ьсяцъ  цтЬлый 
Переселилась  въ  барск1Й  домъ 
Хозяйкой  полною  и  см'Ьлой, 
Распоряжалася  б'Ьльемъ, 
На  слугъ  кричала  спозаранку, 
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Им-Ьла  при  себ-Ь  служанку. 

Бранилась  съ  ней,  и  съ  ней  потомъ 

Любила  сплетничать  тайкомъ; 

Но  какъ-то  былъ  угрюмъ  и  мрачень 

Андрей  Потапычъ.  Сад1ъ  собой 

Онъ  былъ  печально  озадаченъ, 

Бранилъ  весь  образъ  жизни  своп; 

Бранилъ  себя  за  слабость  нрава 

И  чувствовалъ  свою  вину. 

Не  извинялся  лукаво, 

И  вид-Ьлъ,  что  идетъ  ко  дну, 

И  сознавалъ  свое  паденье, 

И  пробуждалось  угрызенье, 

И  накипъ  горечи  въ  тиши 

Все  росъ  и  росъ  на  дн'Ь  души. 

Ужель  онъ  втун'1^  жизнь  растратитъ?.. 

Оставить  Катю?...  Силъ  не  хватитъ! 

Теперь  осталося  одно 

Спасенье  жалкое  —  вино! 

Вино  кипитъ  н  ттЬло  гр^зетъ, 

Спадаетъ  съ  сердца  тяжк1Й  гнетъ. 

Вновь  ожилъ  умъ  и  мысль  св'Ьтл'Ьетъ, 

И  снова  къ  подвигамъ  зоветъ; 

Андрей  Потапычъ  снова  в^критъ 

И  самъ  себя  широко  м-Ьритъ; 

Въ  чаду  вакхическихъ  химеръ  — 

Онъ  Мининъ  или  Робеспьеръ, 

Законодатель,  зла  губитель, 

Отчизны  доблестный  спаситель; 
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Опять  онъ  завтра  же  готовъ 
Завесть  оброкъ  для  мужиковъ; 
А  тамъ,  оставивъ  всЬмъ  по  полю, 
Совс^кмъ  отпустктъ  ихъ  на  волю. 
А  между  т^мъ  какъ  баринъ  пьет1.  — 
Кузьма  Терентьевъ  все  сЬчетъ! 
И  невтерпежъ  пришлося,  видно; 
Хоть  на  подъемъ  и  не  легки, 
А  къ  барину  на  гнетъ  обидный 
Ходили  съ  просьбой  мужики; 
Но  доказательства  всЬ  ясны, 
Что  были  жалобы  напрасны, 
И  вышло  только,  что  потомъ 
Имъ  было  хуже  съ  каждымъ  днем'ь. 

Взведенный  винными  парами, 
Андрей  Потапычъ  какъ  въ  чаду  — 
То  занятъ  смутными  мечтами 
И  расплывается  въ  бреду, 
То  Катю  б^Ьшено  ласкаетъ, 
То,  будто  самъ  въ  себя  взойдя, 
Съ  досадой  на  нее  глядя. 
Ее  сердито  упрекаетъ 
За  жизнь  свою...  Къ  чему  упрекъ 
Г1  вс-^  тяжелыя  волненья? 
Оставить  онъ  ее  не  могъ, 
И  посл-Ь  самъ  просилъ  прощенья. 
А  Катя?...  Какъ  сказать?...  Она 
Его  по  своему  любила, 
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Прощала  много  какъ  жена, 

Съ  утра  его  чесала,  мыла, 

Порой  сид'Ьла  съ  нимъ  полдня, 

Къ  плечу  головку  прислоня; 

Б-^лье  чинила,  п'Ьсни  п'Ьла 

И  спать  укладывала  въ  срокъ, 

Подать  заботливо  ум']Ьла 

Къ  об'Ьду  лакомый  кусокъ, 

И  если  дворня  зам-Ьчала, 

Что  баринъ  пьетъ  не  въ  добрый  прокъ. 

Она  ворчливо  отв'Ьчала: 

«Ужъ  и  напиться-то  ему 

Нельзя,  родному  моему!» 

Не  скрылось  это  поведенье, 
И,  изъявляя  всей  душой 
Сочувствхе  и  уваженье, 
Сталъ  часто  "Ьздить  становой. 
Андрей  Потапычъ  разъ  печально 
Сказалъ,  по  сердцу  говоря 
Самъ  о  себ-Ь,  что  непохвально 
Проходитъ  жизнь  его  и  зря; 
Но  становой  сп-^шилъ  зам'Ьтить, 
Что  онъ  печалится  вотще, 
Что,  разсуждая  вообще  — 
По-человткчески,  —  то  встретить 
Прим^кры  здтЬсь  весьма  легко, 
Что  есть  сос^дъ  недалеко, — 
Годами  вовсе  не  моложе, 
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А  кр'Ьпостную  д-^квку  тоже 
Содержитъ,  а  еще  женатъ 
И  много  маленькихъ  ребятъ. 
Андрей  Потапычъ  радъ  былъ  тайно' 
Потачкамъ  онъ  не  дов-Ьрялъ, 
Но  ждалъ,  чтобы  его  случайно 
Хоть  кто-нибудь  да  оправдалъ. 
И  дружба  кр'Ьпла  понемногу, 
И  каждый  вечеръ  становой 
Катилъ  къ  крыльцу  черезъ  дорогу 
Гуськомъ  на  тройк'Ь  вороной. 
И  вотъ  зат'Ьялнся  балы: 
Сбиралась  дворня  середь  залы; 
Какъ  парень  ловк1Й  и  лихой, 
Иванъ  трудился  на  гитартЬ, 
Грем^кли  въ  ревностномъ  разгар^Ь 
Раскаты  п'Ьсни  плясовой. 
Плясала  Катя  танецъ  дищй 
Задорно,  съ  ловкостью  великой 
Махала  б-Ьленькимъ  платкомъ, 
Стучать  ум-Ьла  каблучкомъ, 
И  баринъ  самъ  на  зло  порядку 
Пускался  съ  присвистомъ  въ  присядку, 
Слегка  подергивалъ  плечомъ, 
Ногами  с^менилъ  и  топалъ, 
А  становой  въ  ладоши  хлопалъ 
Изъ  всЬхъ  приказныхъ  силъ  своихъ 
И  'Ьлъ  и  пилъ  за  четверыхъ. 
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Зима  тянулась.  Посл'Ь  святокъ 
Случилось  разъ,  что  у  крыльца, 
Съ  тревожной  гн'Ьвностью  лица. 
Старуху-тетку  за  остатокъ 
Какой-то  пряжи  грошевой 
Бранила  Катя  нестерпимо. 
Кузнецъ  Василш  шелъ  тутъ  мимо 
И  проворчалъ,  махнувъ  рукой; 
«Вотъ  нынче  в-^Ькъ  у  насъ  какой! 
И  даже  старыя  старушки 
Подъ  властью  всякой  потаскушки!...» 
А  Катя  съ  теткой  на  него, 
Да  какъ  шявицы  пристали, 
Ну  всячески  ругать  его! 
Пошли  —  и  барину  сказали. 
А  баринъ,  выпнвъ  черезъ  край, 
Обидт^лся  и  встрепенулся; 
А  тутъ  прикашикъ  подвернулся, 
Сказалъ,  что  Васька  негодяй, 
Съ  нимъ  ладить  —  словъ  пустыя  траты... 
Р1  Ваську  отдали  въ  солдаты. 
Пошелъ  б^Ьднякъ  мой  одинокъ! 
Л'Ьтъ  на  двадцать  попался  въ  сткти, 
Подъ  палку,  никому  не  въ  прокъ! 
Жена  осталась,  тоже  д-^Ьти. 
Поплакали.  Да  что  —  жена? 
Пожалуй  рада,  что  одна 
Безъ  мужа  можетъ  потаскаться! 
Солдат камъ  сродно  баловаться! 
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Эхъ,  жизнь!  Какъ  поглядишь  —  куда 
Скверна  бываетъ  иногда! 

Но  Катя  и  сама  струхнула: 
Ей  челов'^Ька  было  жаль 
И  въ  сердц'^5  сов-Ьсть  промелькнула... 
Онъ  за  нее  понесъ  печаль! 
Но  Богу  такъ  хот'^^лось,  видно. 
Да  и  въ  гр'Ьх^Ь  сознаться  стыдно, 
Да  показать  не  худо  власть, 
Да  ужъ  случилася  напасть  — 
Такъ  не  вернешь!  И  слезъ  не  тратя, 
Поуспокоилася  Катя. 
А  говорилъ  ей  и  отецъ: 
«Послушай,  д^Ьвка,  наконецъ ! 
Ты  парня  согнала  со  свтЬта, 
Сгубила  НР1  за  что  его; 
Умру,  —  не  дамъ  теб-Ъ  за  это 
Благословенья  моего!» 
И  Катя  чуть  не  зарыдала, 
Но  ободрилась  и  сказала: 
(сВотъ  вы  как1е!  Вотъ  для  васъ 
Поди  ты  —  дтЬлай  все  въ  угоду, 
А  вы  готовы  дочь  какъ  разъ 
Загрызть  на  смт[5хъ  всему  народу!...» 
И  думала  (какъ  умъ  лукавъ!). 
Что  былъ  отецъ  ея  неправъ. 

Уже  пришла  нед']5ли  шумной 
Неугомонная  пора. 
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Гд'Ь  объ'Ьдается  безумно 

Вся  Русь  съ  утра  п  до  утра; 

Пеклись  блпны,  варилась  брага, 

И  мужики  съ  прямой   отвагой, 

Чтобъ  погулять  передъ  постомъ. 

Копейку  ставили  ребромъ. 

И  вотъ  иная  наступила 

Пора:  велик1п  постъ  пришелъ  — 

Съ  своею  важностью  унылой 

И  пищей  хуже  всякихъ  золъ, 

Съ  печальнымъ  колокольнымъ  звономъ, 

Съ  уб1Йственнымъ  земнымъ  поклономъ, 

Съ  ворчливо-грустною  мольбой 

и  подавляющей  тоской. 

Андрей  Потапычъ  мало  в'Ьрилъ 
И,  мн-^нья  гордаго  закалъ 
Еще  храня,  не  лицем-Ьрилъ, 
Своихъ  привычекъ  не  м'Ьнялъ. 
Поутру  разъ  —  въ  раздумьи  сладкомъ 
Сид'Ьлъ  онъ  празденъ  и  л'Ьнивъ, 
Еще  немного  закусивъ, 
То-есть  ужъ  выпивщи  порядкомъ... 
Какъ  мутенъ  взоръ  его  теперь! 
Весь  видъ  разстроеннып  и  жалкш!... 
Вдругъ  тихо  отворилась  дверь 
И,  подпираясь  в'Ьрной  палкой, 
Вошелъ  дрожащею  стопой 
Согбенный  дядька,  другъ  сЬдой. 
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«А!...  ты  зач'Ьмъ?^^  —  «Я  порывался 

Къ  вамъ^  баринъ  мой,  уже  давно, 

Да  какъ-то  съ  духомъ  не  собрался; 

Но  жить  недолго  мн^Ь  дано 

И  старыя  спокоить  кости, 

Я  чай,  пора  бы  на  погост'Ь... 

Такъ  я  р'Ьшился  и  пришелъ.» 

«Ну,  что  же   надо?»  —  «Въ  память,  что  ли, 

Вамъ  будетъ?...  Кажется  — давно  ли?... 

На  то  былъ  барск1Й  пропзволъ; 

Велткли  мн-Ь  ходить  за  вами... 

А  няня  ваша  умерла. 

Да  ужъ  и  то  сказать  —  годами 

Стар-^й  меня  тогда  была. 

Ты,  сударь,  былъ  ребенокъ  хилый, 

Тебя  я  холилъ  и  берегъ, 

И  надышаться-то  не  могъ!... 

Бывало,  л-Ьто  подходило  — 

Готовлю  удочки  скорей; 

Есть  в'Ьтерокъ  —  спускаю  зм-^й. 

Семь  л-Ьтъ  съ  тобой  былъ  безъ  отлучки, 

Такъ  было  мало  ли  проказъ! 

А  ты  былъ  добреньк1Й  у  насъ! 

Бывало,  всЬмъ  протянешь  ручки. 

Не  обижаешь  никого... 

И  вотъ  я  дожилъ  до  чего! 

На  старости  что  долженъ  видеть! 

Что  долженъ  слышать  отъ  людей! 

Должно  быть,  Богъ  хот']Ьлъ  обид']Ьть, — 
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У/Къ  умереть  бы  поскор-^й!»  — 

«Что  жъ  ты?  Учить  пришелъ  ты,  что  ли!» 

«Сердиться,  сударь,  въ  вашей  вол'Ь, 

А  лгать  предъ  вами  не  должно, 

Да  и  на  старости  гр']Ьшно. 

Опомнись,  баринъ!  Худо,  стыдно! 

Зач']Ьмъ  же  Васька-то  солдатъ? 

Зач-Ьмъ  народу  жить  обидно? 

А  что  сосЬди  говорятъ? 

Что  ты  связался  съ  д'Ьвкой  вздорной 

И  что  проводишь  жизнь  позорно...» 

Андрей  Потапычъ,  самъ  не  свой, 

Себ-^Ь  подумать  не  далъ  сроку, 

Вскочилъ  весь   б^^шеный  и  злой 

И  старика  ударил!^  въ  щеку. 

Старикъ  ни  слова  не  сказалъ 

И  только  старой  головою, 

Взглянувъ  печально,  покачалъ  — 

И  вышелъ...  И  своей  тропою 

Домой  побрелъ  себ-^Ь,  кряхтя. 

Да  и  заплакалъ  какъ  дитя. 

•Но  какъ  ушелъ  онъ  оскорбленный, 
Андрей  Потапычъ  протрезв^Ьлъ; 
Стоялъ  —  какъ  бы  оц'Ьпен'^^лъ, 
Какъ-будто  къ  полу  пригвожденный; 
Мгновеннымъ  страхомъ  съ  той  поры 
Отшибло  винные  пары. 
Когда  же  взрывъ  угомонился. 
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Онъ  тихо  въ  кресла  опустился 

И  головой  поникъ  на  грудь, 

И  молча  въ  думу  погрузился. 

Не  въ  силахъ  т'Ьла  повернуть, 

Онъ  долго  внутренно  встревоженъ 

Сид'Ьлъ  глубоко  уничтоженъ. 

Потомъ  рукой  по  лбу  провелъ, 

Какъ-будто  умъ  его  закруженъ, 

И  чувствуя,  что  воздухъ  нуженъ, 

Пройтись  по  улиптЬ  пошелъ. 

Встр'Ьчались  люди,  —  онъ  съ  испугомъ 

Вдругъ  поворачивалъ  назадъ, 

Какъ-будто  всЬ  его  корятъ 

За  обращенье  съ  старымъ  другомъ. 

ЗавидтЬлъ  онъ  издалека 

На  жалкихъ  дровняхъ  мужика  — 

И  будто  слышитъ  возгласъ  рьяный: 

«Вотъ  баринъ  пьяный!  баринъ  пьяный!» 

Домой  вернулся  —  тутъ  Иванъ... 

А  онъ  Ивану  вдругъ  со  злобой: 

«Что  смотришь?  Думаешь,  я  пьянъ?...» 

И  странно  удивились  оба. 

Къ  себ'Ь  приходитъ  въ  кабинетъ,  — 

Тутъ  Павла  перваго  портретъ, 

Точь-въ-точь  живой,  глядитъ,  хохочетъ 

И  будто  палкой  стукнуть  хочетъ, 

Пыхтитъ  какъ-будто  на  морозъ 

И  дерзко  вздергиваетъ  носъ, 

И  говоритъ  самодержавецъ: 
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«Пошелъ  ты,  пьяница,  мсрзавецъ!» 

Везд'Ь  встр^чаетъ  слухъ  и  взоръ 

Или  насм-^Ьшку,  иль  укоръ; 

Онъ  слушать,  онъ  гляд'Ьть  не  см-Ьетъ, 

И  тайный  ужасъ  имъ  влад']Ьетъ, 

И  Катя  думала  сама, 

Что  онъ  совсткмъ  сошелъ  съ  ума. 

Хот'Ьлъ  въ  порывахъ  сокрушенья 
Андрей  Потапычъ  иногда 
У  старика  просить  прощенья. 
Но  не  р':Ьшался  отъ  стыда. 
Пить  пересталъ;  почти  не  вид^Ьлъ 
Онъ  никого,  сид^^лъ  одинъ, 
Какъ-будто  М1ръ  возненавидтклъ. 
Чтобъ  разогнать  печальный  сплинъ, 
Великъ  былъ  трудъ  для  б'Ьдной  Кати. 
Но  какъ-то  было  все  некстати: 
Затянетъ  п-^сню,  —  онъ  рукой 
Махнетъ,   нахмурясь  какъ  больной. 
Съ  ума,  конечно,  онъ  не  спятилъ. 
Но  жизни  мощь  уже  утратилъ; 
Вино  ли  выжгло  силы  въ  немъ, 
Или  раздумье  подточило 
Всеразъ-^дающимъ  огнемъ, 
И  т-Ьло  грустно  истомила 
Неодолимая  борьба 

Поступковъ  явныхъ  съ  тайнымъ  мнтЬньемъ, 
Казня  безплоднымъ  сожал']^ньемъ? 
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Или  вм-Ьшалася  судьба, 

Случайныхъ  недуговъ  порука? 

Какъ  это  знать?  Скупа  наука! 

Съ  вина  ль,  съ  простуды,  иль  съ  тревогъ 

Андрей  Потапычъ  занемогъ, — 

А  все  жъ  бол'Ьзнь  своей  дорогой 

Пошла  съ  законност1ю  строгой. 

А  тутъ  пов-^яло  весной, 

Пошли  отъ  оттепели  лужи, 

И  воздухъ  вкрадчиво  сырой 

Все  тЪло  обдавалъ  тоской... 

И  вотъ  больному  стало  хуже. 

Еще  бродилъ  онъ  кое-какъ. 

Но  было  все  ему  не  такъ, 

Онъ  тосковалъ,  глаза  блест'Ьли 

И  щеки  впалыя  гор-^ли. 

Вся  кровь  казалась  горяча... 

Онъ  слегъ  и  таялъ  какъ  св^Ьча: 

То  видтЬлъ  онъ  въ  бреду  жестокомъ  — 

Отецъ  и  мать  пришли  съ  упрекомъ; 

То  Катю  съ  н'Ьжност1ю  звалъ 

И  какъ-то  грустно  цтЬловалъ; 

То  д'Ьлался  тревожн'^зй  вдвое 

И  имя  называлъ  другое, 

Ей  незнакомое...  И  вдругъ 

Онъ  улыбался  сквозь  недугъ 

И,  слабыя  поднявши   руки, 

Шепталъ  въ  прппадктЬ  тайной  муки: 

«Отдайте  молодые  сны, 
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Когда  вс'^^  были  впечатленья, 
Какъ  д-^тство  мирное,  ясны, 
Св-Ьжи,  какъ  утромъ  дуновенья 
Благоухающей  весны!...» 
Р1  голосъ  слабаго  взыванья 
Смолкалъ  отъ  слезъ,  среди  рыданья. 
Пр1'Ьхалъ  докторъ,  погляд^^лъ, 
Пощупалъ  пульсъ  и  грудь  послушал  т., 
И  за  попомъ  послать  вел'Ьлъ; 
Спросилъ  позавтракать,  покушалъ 
И  посп']^шилъ  домой  какъ  могъ, 
Боясь  испорченныхъ  дорогъ. 
Склонивъ  колтЬни  у  постели. 
Стояла  Катя  вся  дрожа, 
Больного  за  руки  держа; 
Но  тихо  руки  холод'Ьли, 
Остановился  мутный  взоръ, 
Въ  лтхЬ  застылъ  тупой  укоръ... 
И  жизнь  окончила  тревогу. 
Ну!  плачьте  и  молитесь  Богу! 

Что  станешь  д-^лать?  Мужики 
Между  собой  потолковали, 
Что  дни  ихъ  были  не  легки, 
А  лучше  будетъ  имъ  едва  ли; 
Что  былъ  онъ  добрый  челов^^къ, 
Хотя  прикащпкъ  ихъ  и  сЬкъ. 
«Р1  кто  теперь  въ  насл-Ьдство  вступитъ? 
Быть-можетъ  дальняя  сестра?... 
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Ну,  говорятъ,  она  добра! 
Ну!  а  какъ  съ  торгу  кто  насъ  купитъ? 
Вотъ  это  ужъ  неловко  намъ! 
Военный,  что  ль,  какой  полковникъ, 
Да  станетъ  самъ  бить  по  зубамъ; 
Или  нажпвш1Йся  чиновникъ, 
Пожалуй  съ  виду  II  не  строгъ, 
А  выжметъ  весь  посл':Ьдн1Й  сокъ!» 

Тепла  бояся,  положили 
Покойника  скор^ье  въ  гробъ 
И  'Въ  церкви  гробъ  постановили 
(А  дома  ттЬло  загнило  бъ). 
Кругомъ  зажгли  больш1я  св']5чи. 
Всю  ночь  псалтырь  читалъ  дьячокъ. 
Да  дв^  старухи,  въ  уголокъ 
Забившись,  причитали  р-Ьчи. 
У  гроба  трепетно  бл'Ьдна 
Стояла  Катя  середь  ночи. 
Ланитъ  румяная  весна 
Исчезла,  потускн-^ли  очи, 
Безпечной  резвости  чреда 
Съ  лица  сбежала  безъ  сл^Ьда. 
Она  одна!  и  что-то  будетъ? 
Насл'Ьдникъ,  кто  бы  ни  былъ  онъ. 
Ее  заброситъ  и  забудетъ... 
Все  это  точно  страшный  сонъ! 
Она  быть-можетъ  виновата 
Передъ  покойникомъ!  Ему 
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Была  не  пара,  глуповата, 
Не  обучалась  ничему... 
И  Катя  сильно  упрекала 
Себя,  а  въ  чемъ — не  понимала. 
«И  вотъ  лежитъ,  голубчикъ  мой, 
Такъ  тихъ,  какъ-будто  восковой!» 
По  церкви  мракъ  бродилъ  уныло, 
И  сырость  пахла  и  томила, 
И  чтенья  равном'Ьрный  звукъ 
Трещалъ  какъ  дальшй,  мелк1Й  стукъ; 
Ей  было  страшно,  было  больно, 
И  слезы  капали  невольно. 

Кузьма  Терентьевъ  съ  становымъ 
ВсЬ  шкапы  —  временр!  не  тратя  — 
И  двери  заперли,  и  къ  нимъ 
Тотчасъ  прив'Ьсили  печати, 
Конечно  прежде  разд^^ливъ 
Все,  что  могли,  чего  желали, 
Какъ  былъ  еше  покойнрткъ  живъ; 
А  Катю  изъ  дому  согнали, 
На  память  не  хот'Ьли  дать 
Ни  перышка  и  стали  звать 
Такъ  просто  Катькой  —  Катерину 
Ильинишну... 

Вотъ  про  кончину 
Узнала  барышня,  предметъ 
Любвп  въ  теченьи  пяти  л^Ьтъ. 
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Сгрустнулось  ей,  она  жа.тЬла... 

То  было  вечеромъ:  она 

Сбиралась  лечь,  желая  сна, 

И  передъ  зеркаломъ  спд'Ьла 

И  любовалася  собой, 

И  русый  локонъ  завивала 

Своею  бтЬленькой  рукой, 

И  на  ночь  шпилькой  укрт^пляла, 

И  думала:   «Такъ  умеръ  другъ!...» 

Но  какъ-то  вспомнилось  ей  вдругъ. 

Мечтая  надъ  покой  нымъ  другомъ. 

Что  былъ  Потапъ  его  отецъ; 

Могло  бъ  случР1Ться  наконецъ  — 

Потапычъ  сталъ  бы  ей  супругомъ!.., 

И  тутъ  она  полушутя 

Расхохоталась  какъ  дитя; 

Над+>ла  кофточку  тревожно. 

Покрыла  волосы  платкомъ 

И  завязала  узелкомъ 

У  самой  шейки  осторожно; 

Потомъ  въ  постель  легла  она. 

Закуталась,  св^Ьчу  задула, 

Да  потихоньку  и  заснула. 

Дыша  спокойно  середь  сна; 

И  мертвый  другъ,  и  сожал^Ьнье, 

Все  прошлое  пришло  въ  забвенье, 

И  жизни  пустозвучный  ходъ 

Своимъ  путемъ  пошелъ  впередъ. 
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с  н  ы. 


Часы  старинные  въ  столовой 
Пробили  полночь.  Старый  князь, 
Вс^кмъ  т^ломъ  къ  отдыху  готовый, 
Сталъ  раздаиваться,  спать  ложась. 
Съ  лицомъ,  исполнённымъ  боязни, 
Какъ-будто  ждалъ  заутра  казни, 
Вокругь  заботился  слуга 
Въ  ливре^Ь,  вышитой  гербами. 
Уже  была  его  перстами 
Разута  барская  нога; 
Онъ  волю  барскую  пугливо 
Читалъ  во  ВЗГЛЯД'^,  и  привыкъ 
Ходить  на  цыпочкахъ,  но  живо, 
И  преклоняться  молчаливо, 
Внимая  брань  иль  грозный  крикъ. 
Но  вечеръ  весь  шелъ  тихъ  и  миренъ; 
Князь  въ  этотъ  разъ  былъ  вовсе  смиренъ 
И  гладко-голое  чело 
Схяло  важно  и  св']ктло; 
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Князь  чувствомъ  счастья  былъ  подавленъ, 
Что  утромъ  къ  ленттЬ  былъ  представленъ. 

Въ  богатой  спальн'Ь  въ  ту  же  ночь, 
Въ  тотъ  самый  часъ,  уже  лежала 
Подъ  мягкимъ  шелкомъ  одтЬяла 
Его  молоденькая  дочь. 
На  лож'Ь  медленно  вздыхая, 
Отъ  тайныхъ  думъ  не  засыпая. 
И  тутъ  же  у  ст-Ьны  другой, 
Въ  постели  мягкой  гувернантка, 
Временъ  минувшихъ  парижанка, 
Съ  своей  д^Ьвической  душой, 
Съ  лицомъ  морщинистымъ  и  старымъ, 
Съ  главой,  повязанной  фуляромъ, 
Жал-Ьла,  что  пора  ирестЬчь 
Неистощаемую  р-^кчь. 
Все  было  тихо  въ  этой  спальн'Ь... 
Едва  могъ  долетать  до  ней, 
Какъ  отголосокъ  смутно-дальн1Й, 
Съ  морозныхъ  улицъ  скрипъ  саней. 
Лампада  томная  дрожала 
И  круглый  отблескъ  колебала 
На  потолктЬ,  а  снизу  тьма 
Была  докучна  и  нтЬма. 
Сквозь  щель  опущенной  гардины. 
Упавшей  на  дв"^  половины, 
Насупротивъ  былъ  виденъ  домъ, 
И  кровля  длинная  на  немъ 
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Б'^^л'Ьлась  холодно,  уныло; 
По  негТ;  печальна  и  ясна 
Мерцала  кроткая  луна, 
Р1  такъ  все  тпхо,  тихо  было, 
Что  безотчетно  сердце  ныло. 

О  чемъ  же  думала  княжна? 
Съ  бН^ды  ль  прямой,  иль  съ  небылицы 
Такъ  долго  медлила  она 
Сомкнуть  усталыя  р-^сницы 
И  по  лбу  б^клому  порой 
Водила  медленно  рукой? 
Зач'Ьмъ  тихонько  грудь  вздыхала, 
Зач-Ьмъ  нер'Ьдко  выступала 
На  темно-син1е  глаза 
Тоски  невольная  слеза? 
Въ  ея  л'Ьта  воспоминанья 
Не  шевелятъ  еще  страданья, 
Легко  бы  жизнь  идти  должна... 
И  гд^к  сыскать  завидн-^й  долю? 
И  юность,  и  богатства  вволю, 
Да  и  красавица  она! 
Все  это  такъ,  княжна  не  знала. 
Чего  ей  надо,  но  скучала. 
Едва  десятки  школьныхъ  книгъ  — 
Забвенья  ради  —  склавъ  на  полку, 
Она  про  мертвый  ихъ  языкъ, 
Въ  которомъ  не  добилась  толку, 
Безъ  муки  вспомнить  не  могла. 
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и  ум'ь  ребячсски-пытлпвый 

Сгорал'ь  въ  тоск'Ь  нетерп'15ливой, 

И  книгъ  живыхъ  она  ждала, 

И  въ  мгл-Ь  загадочных'ь  стремлен1Й 

Искала  чудныхъ  откровен1Й. 

Но  не  съ  к'Ьмъ  было  слова  ей 

О  дум'Ь  вымолвить  своей. 

Понять  душевную  тревогу 

Едва  ль  могла  мамзель  Приве  — 

И  только  шила  по  канв'Ь, 

Болтала  и  молилась  Богу. 

А  между  Т'Ьмъ  княжна  сама 

Не  находила  тайной  битв^к 

Исхода  ни  въ  одной  молитв^Ь; 

Съ  отцомъ  она  была  н-Ьма, 

Князь  в'Ьчно  сухъ  былъ  и  серьезенъ, 

Но  вовсе  самъ  не  религхозенъ. 

Недавно  Мери  привезли 

Изъ  тишины  деревни  дальней, 

И  въ  шумъ  столичный,  говоръ  бальный 

Ее  —  стыдливую  —  ввели. 

Ей  было  жаль  деревни  милой, 

Ея  л'Ьсовъ,  ея  полей, 

И  сада  липовыхъ  аллей, 

И  ртЬчки  тихой  и  унылой; 

Была  тамъ  старой  няни  дочь 

Ея  подругой  простодушной, 

Въ  зат'Ьяхъ  жизни  мирно-скучной 

Ум-Ьла  весело  помочь; 
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Хоть  Мери  съ  ней  не  говорила 

Про  все,  но  отъ  души  любила. 

х\  зд'Ьсь,  между  чужихъ,  княжна 

Такъ  безпрхютна,  такъ  одна... 

Она  любить  бы  такъ  хот-Ьла  — 

И  не  любила  никого, 

А  втайн'^  жаждала  такъ  см^^ло 

Всей  жаждой  сердца  своего 

И  мысли  новой  и  обильной, 

И  страсти  пламенной  и  сильной. 

Вотъ  отъ  чего  ночной  порой, 

На  лож'Ь  медленной  тоской 

Томилась  Мери,  и  не  знала, 

Чего  ей  надо,  но  скучала. 

А  усталь  стала  брать  свое: 

Тускн':Ьли  помыслы  д^квицы 

И  нав-Ьвалось  забытье. 

Сомкнулись  длинныя  р'Ьсницы 

И  неподвижно  —  какъ  была  — 

Осталась  ручка  близъ  чела; 

Сквозь  трепетъ  тайнаго  броженья 

Подкрались  тихо  сновид'Ьнья 

Съ  толпою  образовъ  своихъ 

Безплотныхъ,  странныхъ,  но  живыхъ. 

Ей  снилось  —  теплою  струею 
Пахнуло  воздухомъ  весны. 
Долина  спитъ  подъ  синей  мглою 
Въ  С1яньи  дремлющемъ  луны. 
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Въ  ночномъ  серебряном'ь  поксЬ 
Ручья  паденхе  живое 
Ласкаетъ  ухо  .шумомъ  водь, 
Звучатъ  нев-Ьдомыя  струны 
И  голосъ  сладк1й,  голосъ  юный. 
Весь  въ  душу  льющхйся,  поетъ: 

Роза  д^Ьвственная  дремлетъ 
Въ  свтЬжей  зелени  листовъ 
И  въ  ночи  спокойно  внемлетъ 
Звуку  робкихъ  голосовь. 
Но  подъ  утреннимъ  прив^Ьтомъ, 
Подъ  живымъ  лобзаньемъ  дня 
Развернется  пышнымъ  цв'Ьтомъ 
Роза  юная  моя, 

И  въ  душистомъ  пробужденьи, 
Въ  блеск'Ь  жизни  и  красы 
Заколеблетъ  въ  упоеньи 
Капли  свтЬтлыя  росы. 
Сбрось,  дитя,  дремоту  ночи, 
Чуткимъ  сердцемъ  оживи, 
Тихо  вызови  на  очи 
Слезы  счастья  и  любви!... 

Но  голосъ  смолкъ.  Долина  скрылась 
И  быстро  въ  сумрак'Ь  луна 
Дрожитъ  и  гаснетъ...  Вдругъ  княжна 
На  шумномъ  балтЬ  очутилась. 
Св-^тло  какъ  днемъ.  Толпа  гостей. 
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Усы,  мундиры,  фраки,  шпоры, 

Цв'Ьты,  перчатки,  блескъ  очей, 

Волосъ  роскошные  уборы; 

Б'ЬлтЬе  томныхъ  жемчуговъ 

Красавицъ  выпуклыя  плечи; 

Все  в-^етъ  запахомъ  духовъ, 

Сквозь  общш  гулъ  мелькаютъ  р-Ьчи, 

И  звуки  музыки  полны 

Волшебной  н^гой  и  стремленьемъ... 

Княжна  танцуетъ  съ  увлеченьемъ; 

Вотъ  на  нее  обраш[ены 

Лорнеты,  и  она  невольно 

Красн'Ьетъ  и  собой  довольна. 

Но  конченъ  вальсъ.  Княжна  глядитъ 

Съ  неяснымъ  чувствомъ  утомленья. 

Марате  К.Ы.  вблизи  сидитъ 

И  съ  гордостью  пренебреженья 

На  Мери  и  ея  нарядъ 

Завистливый  бросаетъ  взглядъ 

И,  улыбаясь,  вновь  отводитъ 

И  съ  к'Ьмъ-то  злую  р-Ьчь  заводитъ. 

Неловко  Мери.  Къ  ней  подсЬлъ 

Столичный  франтъ  —  и  надо-^лч:.; 

Несносенъ  говоръ,  воздухъ  душенъ 

И  балъ  становится  ей  скученъ. 

Но  вотъ  —  мечта,  иль  тайный  звукъ. 

Или  предчувств1е  мелькнуло 

И  сердце  ей  пошевельнуло, — 

Но  Мери  встрепенулась  вдругъ 
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и  смотритъ...  Из'ь  толпы  шумливой 
Выходитъ  юноша  красивый. 
Ей  кажется,  что  съ  нею  онъ 
Знакомъ  съ  младенческихъ  временъ... 
И  гд'^9  она  его  встр'Ьчала?... 
И  не  во  снтЬ  ль  его  видала?... 
Чело  открытое  хранитъ 
И  см-^лость  думъ,  и  гордый  видъ; 
Во  взор'Ь  ясное  сознанье 
Какой-то  силы  молодой, 
Въ  себ-^  носящей  ключъ  живой 
Прямой  любви  и  состраданья. 
Онъ  къ  ней  подходитъ,  говоритъ 
И  въ  голостЬ  его  звучитъ 
Любимой  п-Ьсни  или  сказки 
Знакомый  лепетъ,  полный  ласки, 
И  отголосокъ  юныхъ  сновъ 
Она  внимаетъ  въ  звук'^  словъ: 

«Я  знаю  васъ.  Я  съ  умиленьемъ 
СлтЬдилъ  за  вами  съ  дтЬтскихъ  л'Ьтъ, 
На  жизни  розовый  разсв-^ктъ 
Смотр'Ьлъ  съ  безмолвнымъ  восхищеньемъ. 
Вы  расцв'Ьтали  какъ  цв'Ьтокъ, 
Налюбоваться  я  не  могъ! 
Я  все  люблю  въ  васъ,  встЬ  движенья, 
И  цвтЬтъ  волосъ,  и  стройность  рукъ, 
Улыбки  грусть  и  примиренье, 
И  вашей  р-^чи  милый  звукъ; 
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Глаза...  Въ  нихъ  столько  страсти  н'^жной 

И  столько  кроткой  тишины, 

Они  такъ  сини  и  темны, 

Какъ  небо  ночью  безмятежной. 

Я  ваше  сердце  и  вашъ  умъ, 

Весь  тайный  жаръ  и  чувствъ,   и  думъ, 

Вс^  ваши  чистыя  стремленья, 

ВсЬ  мысли,  жгуч1Я  сомн-^нья, 

я  все  въ  васъ  знаю,  все  люблю, 

Я  вамъ  всю  душу  отдаю. 

Пойдемте  вмт[5сттЬ  дружнымъ  ходомъ; 

К.акъ  для  меня,  для  васъ  святы 

Мои  надежды  и  мечты; 

Вы  сердцемъ  связаны  съ  народомъ; 

Съ  отцовской  волею  борьба 

Въ  васъ  не  страшила  духъ  упорный, 

Вы  заступались  за  раба, 

Встр-^чая  власти  гнетъ  позорный... 

При  васъ  мн'Ь  на  сердц'Ь  тепло, 

Я  понимаю  такъ  св'Ьтло 

Всю  прелесть  н'Ьжности  природной 

И  силу  воли  благородной. 

И  что  грядущхе  года 

Для  насъ  готовятъ  въ  этомъ  мф-Ь  — 

Работу  ль  полную  плода. 

Иль  горечь  тщетнаго  труда. 

Затишье  жизни,  даль  Сибири... 

Что  бъ  ни  было  —  въ  чаду  тревогъ, 

Въ  глуши  безрадостной  пустыни  — 
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Любовь  намъ  счаст1я  ;^алогъ 
И  мы  найдемъ  въ  ся  святын-Ь 
Для  сердца  теплый  уголокъ.^^ 

Ея  рука  уже  лежала 
Въ  его  рук'Ь  п  кр'Ьпко  жала, 
И  чувства  больше  не  тая, 
Она  шепнула:   «я  твоя!» 
Кругомъ  въ  толп-Ь  недоум-^Ьнье, 
Шептанье,  странное  волненье, 
Вс^  смотрятъ  точно  на  пожаръ, 
И  Мери  страшно  и  обидно. 
Но  вотъ  зоветъ  ее  гусаръ 
На  польку;  отказаться  стыдно, — 
Идетъ  съ  тревожностью  лица. 
Но  не  танцуетъ  до  конца, 
На  м-Ьсто  прежнее  уходитъ 
И...  никого  тамъ  не  находитъ. 
Исчезъ  ея  желанный  другъ... 
Она  дрожитъ,  она  бл'Ьдн'Ьетъ, 
Она  собою  не  влад'Ьетъ, 
Глядитъ  съ  отчаяньемъ,  —  и  вдругъ 
Б-Ьжитъ,  б-^житъ  искать  по  зал-Ь... 
ВстЬ  лица  прежняя  на  бал'Ь, 
Родныхъ  встр^Ьчаетъ  кой-кого, 
Но  н-Ьтъ  его,  все  н^ктъ  его! 
Вотъ  д-Ьва  зр-Ьлая,  недавно 
Знакомая,  проходитъ  плавно... 
«Его  вы  вид'Ьли?»  —  «Кого?»  — 
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«Ахъ,  Боже  мой!  Его,  его, 

Кого  люблю,  кого  желаю...»  — 

«Ахъ,  Мери!  я  его  не  знаю». 

И  Мери  дал^к.  5^  дверей 

Стоптъ  затянутый  лакей; 

Ея  вопросъ  его  тревожитъ. 

«Вамъ  нужно  папеньку,  быть-можетъ?» 

Онъ  отв^зчаетъ,  и  княжна 

Уходитъ  прочь,  огорчена. 

Хозяйка  дома  ей  навстр'^кчу: 

«Позвольте,  Мери,  я  съ  трудомъ 

Сама  ртЬшаюсь,  но  замтЬчу, 

Что  вы  позорите  мой  домъ.» 

Но  Мери  мимо,  все  печальн^^й... 

Въ  диванной  старики  втроемъ 

Сидятъ  за  карточнымъ   столомъ; 

Одинъ  изъ  нихъ  ей  сродникъ  дальн1й, 

Съ  губами  тонкими  старикъ. 

Худой  и  дерзк1Й  на  языкъ. 

Старикъ  держалъ  валетъ  бубновый; 

Вдругъ  Мери,  за  руку  его 

Схвативъ,  спросила  у  него: 

«Его  вы  вид'Ьли?»  —  «Да  что  вы, 

Княжна?  помилуйте,  кого?»  — 

«Какъ  вамъ  не  знать!...  Онъ  благороденъ, 

Такъ  простъ  въ  движеньяхъ  и  свободенъ, 

Такъ  сердцемъ  чистъ,  такъ  въ  мысляхъ  см^злъ...» 

Старикъ,  прищурясь,  погляж^лъ 

И   карты  отложилъ  направо, 
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и  улыбнулся  такъ  лукаво, 
Такъ  губы  сжавъ,  что  вм'Ьсто  рта 
Осталась  злостная  черта; 
Взялъ  табакерку  золотую, 
Открылъ,  понюхалъ  и  сказалъ: 
«Я,  право,  въ  васъ  не  ожидалъ 
Найти  проказницу  такую. 
Его,  княжна,  я  не  видалъ; 
Зд^зсь  никого  н'^ктъ  въ  этомъ  род'к, 
И  даже,  если  бъ  было  въ  мод'!^. 
Чтобы  так1е  господа 
Сюда  являлись  иногда, — 
Вы  имъ  не  в-^рьте.  Въ  нихъ,  ей-Богу, 
Играетъ  кровь  на  мигъ  одинъ, 
А  тамъ  остынетъ  понемногу, 
И  хуже  тряпки  господинъ 
Такой  выходитъ  баринъ  смирный  — 
/•Ничтожн-Ьй  двойки  некозырной. )^ 

Едва  дослушавъ  до  конца 
Холодной  р-Ьчи  смыслъ  суровый, 
Княжна  б-^житъ  на  поискъ  новый... 
Вдругъ  видитъ  предъ  собой   отца. 
Онъ  съ  к'Ьмъ-то  щегольски  од-^гымъ, 
Чьи  безполезно  бровь  и  глазъ 
Обезпокоены  лорнетомъ. 
«А!  отыскали  въ  добрый  часъ!» 
Промолвилъ  старый  князь  протяжно; 
ЗвтЬзда  с1яла,  и  чело 
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С1ЯЛО  ГОЛО  И  свтЬтло, 

и  онъ,  взглянувъ  на  Мери  важно, 

Сказалъ  торжествененъ  и  тпхъ: 

«Вотъ  это,  Мери,  твой  женихъ!» 

3"^  б-Ьдной  Мери  грудь  ст']5снилась 

И  закружилась  голова. 

Она  стоять  могла  едва 

И  сердце  билось,  билось,  билось... 

А  между  Т'Ьмъ  мамзель  Прпве 
Уснула  въ  свой  чередъ  не  даромъ, 
И  въ  этой  старой  голов'Ь, 
Тепло  повязанной  фуляромъ. 
Свои  переб^Ьгали  сны, 
Воспоминан1я  полны. 
Сначала  снилось  ей  —  сбиралась 
Куда-то  на  вечеръ  она 
И  передъ  зеркаломъ  одна 
Своимъ  нарядомъ  занималась. 
Какая  страшная  тоска  — 
С'Ьдыхъ  волосъ  и  нив^^сть  сколько! 
Ихъ  выщипать  —  дрожитъ  рука. 
Ну  —  просто  больно  да  и  только! 
Взяла  румяна.  Боже  мой! 
О,  годы!  вы  неумолимы! 
Худыя  щеки,  носъ  большой, 
Сл-^ды  морщинъ  неисправимы... 
Хлопочетъ,  шиплетъ,  мажетъ,  третъ, 
А  д'Ьло  все  нейдетъ  впередъ. 
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и  все  морщинка  уц^кл'^ла, 

И  все  серебряной  иглой 

Мелькаетъ  волосокъ  сЬдой... 

Она  задумалась  и  сЬла. 

Уже  давно  своимъ  трудомъ, 

Твердя  Ноэля  и  Шапсаля, 

Она  живетъ  —  д-Ьтей  печаля, 

И  не  одинъ  росс1йск1Й  домъ 

Ей  благодаренъ  за  ум'Ьнье 

Съ  раскатцемъ  К  произносить, 

Цв-^тистымъ  слогомъ  говорить 

14  вздору  придавать  значенье. 

Что  жъ?  Сколотила  капиталъ, 

Но  онъ,  къ  несчаст1ю,  такъ  малъ. 

Что,  какъ  ни  д-Ьйствуй  осторожно, — 

Жить  на  проценты  невозможно. 

А  завтра  замужъ  выдь  княжна, 

Она  останется  одна, 

Безъ  макета,  безъ  друзей,  безъ  крова... 

Куда  подчасъ  судьба  сурова! 

«О!  гд-Ь  же  годы  Т"Ь,  когда 

Была  я  тоже  молода?...» 

И  передъ  ней  воспоминанья 

Такъ  ясно  начали  сквозь  сонъ 

Вставать  изъ  тусклаго  молчанья, 

Что  образы  иныхъ  временъ 

СовсЬмъ  воскресли,  какъ  живые; 

Вс^Ь  люди  близкие,  родные, 

И  каждый  стулъ,  окно  иль  дверь  — 
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Все  живо  вотъ  какъ  бы  теперь; 
И,  видя  прежн1е  предметы, 
Она  сама  передъ  собой 
Опять  является  такой, 
Какой  была  въ  иныя  л'Ьта. 

Вотъ  близъ  столицы,  ей  родной, 
Дряхл^кетъ  монастырь  святой 
Съ  своей  оградой  невеселой, 
И  корридорами,  и  школой. 
Монахинь  неослабный  взоръ 
За  юнымъ  женскимъ  покол']5ньемъ 
Зж^сь  держитъ  бдительный  надзоръ; 
Въ  саду  играетъ  съ  увлеченьемъ 
Д^квченокъ  маленьк1Й  народъ, 
И  бродятъ  взрослыя  д'^вицы; 
Мат'зеИе  Рпуё  ихъ  узнаетъ  — 
Давно  знакомыя  ей  лица... 
Межъ  ними  и  сама  она; 
Она  собою  недурна, 
И  станъ  довольно  схваченъ  ловко, 
И  очень  милая  головка 
Съ  глазами  черными,  съ  косой 
Какъ  воронъ  черной  и  густой, 
Съ  улыбкой  милою,  но  строгой, 
И  носомъ  сгорбленнымъ  немного. 
Она  не  прочь  бы  разд^^лить 
Зат'^ки  шалости  невинной, 
Но  иапередъ  р-^шилась  быть 
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Всегда  послушною  п  чинной; 

Къ  тому  жъ  съ  подругами  она 

Не  хочетъ  слишкомъ  быть  дружна. 

Хотя  и  есть  въ  ней  непонятный 

Избытокъ  н-^жности  къ  одной 

Блондинк"^  рослой  и  прямой, — 

Ну!  та  породы  очень  знатной. 

Мат'зеИе  Рпуё  ведетъ  себя 

Со  всеми  очень  благонравно; 

Она  и  учится  исправно, 

Напрасно  время  не  губя; 

Хотя  варьящи  и  шибки, 

Она  бренчитъ  ихъ  безъ  ошибки; 

Въ  наук'Ь  в'^Ьруетъ  всему, 

Чему  прикажутъ,  не  желая 

Навлечь  сомн'Ьн1я  уму; 

Она  довольствуется,  зная, 

Что  въ  неб'Ь  Троица  святая, 

А  въ  РимтЬ  папа,  что  народъ. 

Державно  милуя,  пасетъ 

Король  законный  —  Карлъ  десятый, 

Отчизны  истинный  отецъ. 

Но  смертный;  долженъ  наконецъ 

Такимъ  отцомъ  быть  Генрихъ  пятый 

Она,   изгнавъ  изъ  сердца  грусть. 

Все  это  знаетъ  наизусть. 

Къ  монастырю,  его  покою, 

Однообраз1ю  вещей, 

Одеждъ,  занят1й  и  ртЬчей  — 
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Хотя  и  скучно  ей  порою  — 

Она  привыкла,  какъ  въ  тюрьм^в 

Привыкнуть  можно  годъ  отъ  году: 

Глазъ  прр1выкаетъ  къ  полутьм']^. 

Иль  ухо  къ  часовому  ходу. 

И  вотъ  ей  колокола  звонъ 

Звучитъ  сквозь  трепетъ  сновид-Ьнья... 

То  часъ  вечерняго  моленья! 

Готовясь  на  грядущш  сонъ. 

Монахини  чредою  чинной 

Вступаютъ  въ  корридоръ  пустынный; 

Передъ  Мадонною  святой 

Горитъ  св^кча,  и  отблескъ  длинный 

Печально  борется  со  тьмой, 

И  сестры,  жертвуя  святынтЬ, 

Поютъ  (и  все  немножко  въ  носъ, 

Какъ  по  привычк'Ь  завелось) 

Свою  молитву  по-латын^Ь. 

Но  между  сестрами  одна, 

Въ  душ-Ь  нося  любовь  святую, 

Къ  тат'зеИе  Рпуё  привлечена. 

Ей  зам'Ьняетъ  мать  родную. 

Ей  посвящаетъ  каждый  трудъ 

Мольбой  не  занятыхъ  минутъ. 

Сестра  Тереза  ей  предстала 

Подъ  сткнью  б-^клой  покрывала. 

Она  въ  томъ  возрастай,  когда 

Тревожной  юности  года, 

Разбивъ  души  невинной  цтЬлость, 


Уныло  переходятъ  въ  зр'Ьлость. 

Сосредоточена,  бледна, 

Въ  движеньяхъ  медленныхъ  достойна, 

Среди  сестеръ  была  она 

Всегда  печальна,  но  спокойна. 

Хоть  толки  шли  въ  монастыре, 

Что,  предавался  хандр'Ь, 

Она  старается  напрасно 

Забыть  обманъ  любви  несчастной, 

Но  никому  до  этихъ  поръ, 

Въ  мР1гъ  откровенности  случайной, 

Не  дов'Ьрялъ  зав-^тной  тайны 

Ея  нешумный  разговоръ 

Р1ли  раздумья  полный  взоръ. 

И  если  въ  ней  къ  кому  пристрастье 

Рождало  н^Ьжное  участье, — 

Такъ  это  къ  голубю,  давно 

Къ  ней  прилетавшему  въ  окно. 

Святого  ль  духа  образъ  в-кчный, 

Занятье  ль  праздности  сердечной 

Ей  были  милы,  но  его 

Она,  какъ  друга  своего, 

Любила,  холила,  кормила... 

И  умеръ  онъ!,..  Она  грустила 

Сестр^^  подобно  иль  вдов^Ь, 

Потомъ  внезапно  полюбила  — 

Какъ  голубя  —  тат'зеИе  Рг1Уё. 

И  видитъ  д'Ьва  пожилая, 

Лел'Ья  отроческ1Й  сонъ 
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Давно  утраченныхъ  временъ, — 

Сестра  Тереза,  какъ  живая. 

Все  той  же  ласковой  рукой 

Ее  уводптъ  за  собой. 

Мерцаетъ  лампа,  тихо  въ  кельтк; 

Сестра  Тереза  р';Ьчь  ведетъ 

О  душъ  загробномъ  новосель'Ь, 

О  тодгь,  какъ  ангеловъ  полетъ 

На  крыльяхъ  радужныхъ  прекрасенъ, 

Какъ  лпкъ  ихъ  св^^телъ,  взоръ   ихъ  ясенъ 

И  сладокъ  голосъ,  какъ  душа 

Въ  жилпщахъ  горнихъ  хороша... 

Сестра  Тереза  бы  желала, 

Чтобы  любимица  ея 

Заботу  М1ра  пром'1княла 

На  монастырское  житье. 

Вдали  житейскаго  волненья 

Нашла  бы  в-Ьрный  путь  спасенья. 

Въ  душНЬ  тат'зеИе  Рпуё  самой 

Къ  сестр-Ь  Терез'Ь  на  мгновенье 

Мелькаетъ  тайное  влеченье, 

Подобье  дружбы  молодой 

Съ  ея  привязанностью  нужной, 

Какъ  проблескъ  утра  безмятежной; 

Но  чаще  въ  ней  передъ  сестрой 

Иное  чувство  обладаетъ, 

И  дружба  м-Ьсто  уступаетъ 

Одной  покорности  тупой, 

Наружно  доброй,  но  сухой. 
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Ей  странны  въ  инокин'1^  милой 

Усталый  и  спокойный  видъ 

И  ликъ  мечтательно-унылый; 

Ей  странно,  что  она  глядитъ 

Такъ  грустно,   грустно  говоритъ: 

«Одна  святая  в^Ьра  въ  Бога 

Душ"]^  способна  дать  покой. 

Ты  молода  еще,  другъ  мой, 

Ты  ждешь  отъ  жизни  очень  много... 

О!  выходя  за  нашъ  порогъ, 

Ты  ждешь  и  счастья,  и  тревогъ 

Все  чрезвычайныхъ  и  безм^Ьрныхъ, 

Неслыханныхъ  и  безприм'Ьрныхъ  — 

А  жизнь  скупа;  ни  сильныхъ  б'Ьдъ, 

Ни  счастья  сильнаго  въ  ней  н'^ктъ. 

Какъ  лучше  объяснить  бы  это? 

Теб-^Ь  случалось  ли  одной 

Сид'Ьть  и  слушать...  Слышенъ  гд'Ь-то 

Далеко  въ  тишин^Ь  ночной 

Нап-^Ьвъ,  мечтаемый  тобой... 

И  вдругъ  продребезжитъ  карета, 

Сп-^ша  по  темной  мостовой... 

Ну,  что  жъ?  Кареты  шумъ  случайный 

Не  есть  же  признакъ  грозныхъ  б-Ьдъ; 

А  смолкъ  блаженства  голосъ  тайный, 

Исчезъ,  исчезъ,  простыл ъ  и  сл'^Ьдъ!... 

Дитя,  пов']Ьрь  мн-^,  въ  жизни  св^Ьта 

Найдешь  ты  именно  вотъ  это, 

Увидишь  —  какъ  ни  тяжело, — 
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Что  в^зчно  крошечное  зло 

Настолько  счастью  пом-Ьшаетъ, 

Что  счастья  вовсе  не  бываетъ, 

А  зло  не  важно...  Жизнь  мелка 

И  только  скука  велика. 

Когда  же  отдаешься  Богу, 

Душа  св'Ьтл'15етъ  понемногу...» 

Монахин-Ь  тат'зеИе  Рг1уё, 

Вперивъ  недвижный  взоръ,  внимаетъ 

И  ничего  не  понимаетъ. 

У  ней  все  смутно  въ  голов'Ь: 

Молитва,  папа,  Богъ  распятый, 

Аеины,  сге(1о,  Римъ,  снмволъ, 

Лагарпъ,  неправильный  глаголъ, 

Души  безсмертье,  Карлъ  десятый, — 

Все  это  истины;  она 

Имъ  в'Ькъ  останется  в-Ьрна... 

Но  отчего  же  постоянно 

Сестра  Тереза  такъ  грустна? 

Чего  же  ждетъ  еще  она? 

Все  это  какъ-то  очень  странно! 

Но  вотъ  полгода  наконецъ 

Пройдутъ  же,  —  время  небольшое  — 

И  въ  фьякр'Ь  явится  отецъ 

И  увезетъ  дитя  родное 

Изъ  школы  скучной  и  святой 

По  шумнымъ  улицамъ  домой. 

Ей  платье  новое  готово. 

Она  людей  увидитъ  снова. 
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Начнутся  танцы,  говоръ,  см-^^хъ... 
Ахъ!  можетъ-быть,  все  это  грЬхъ!... 

Но  вдругъ  въ  монастыр'Ь  смятенье, 
ВсЬхъ  разомъ  охватилъ  испугъ: 
Отъ  города  пронесся  вдругъ 
Какой-то  гулъ.  Борьба?  сраженье?... 
Какъ  грома  дальняго  раскатъ. 
Слышна  пальба,  трещитъ  набагь; 
Сестра  Люси  сама  слыхала  — 
Надъ  садомъ  пуля  просвистала; 
Весь  бл-^дный,  сторожъ  приб'Ьжалъ 
И  в-Ьсть  прпнесъ,  что  Карлъ  десятый, 
Народной  силою  прижатый, 
Съ  престола  въ  Англш  б-Ьжалъ; 
ВсЬ  въ  страхтЬ  вытянулись  лица, 
Дрожатъ  и  сестры,  и  д-Ьвицы... 
Мат'зеИе  Рпуё  сама  въ  бреду 
Перевернулась,  помычала, 
И  сны  иные  грезить  стала. 
Ловя  былое  на  ходу. 

И  видитъ  —  вотъ  ея  отецъ, 
Опрятный,  толстенькш  купецъ 
Со  взглядомъ  мило-плутоватымъ 
И  носомъ  бойко-крючковатымъ. 
Контору  заперъ  и  идеть, 
Къ  обтЬду  весело  зоветъ; 
Сп'Ьшатъ  домашн1е,  Т'Ьснятся, 
И  вотъ  за  столъ  они  садятся: 
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Отецъ,  она,  еще  сестра 

Марате  Рпуё,  давно  покойной, — 

Она  глуха  да  и  стара, — 

Еще  топ51еиг  Ка^ои!:,  достойный, 

Хотя  и  юный  адвокатъ. 

Еще  прикащикъ  и...   «Но  врядъ 

Еще  кто  будетъ  ли?...  Такъ  что  же? 

Горяч1Й  супъ  всего  дороже! 

Займемтесь!...»  И  топ51еиг  Рпус 

И  разливаетъ,  и  болтаетъ, 

См-^ется,  шутитъ,  угощаетъ; 

Хоть  кр'Ьпко  помнитъ  въ  головок 

Её§1оп,  прод^Ьтую  въ  петлицу, 

Но  р-^кжетъ  жареную  птицу 

Отм'Ьнно  быстро  и  умно... 

Вдругъ  злость  въ  глазахъ  его  блеснула: 

«Опять  на  скатерти  пятно!» 

Мат'зеИе  Рпуё  съ  нимъ  заодно, 

Вскочила  съ  р'Ьзкостью  со  стула  — 

Оскорблена,  возмущена, 

И  позвала  слугу  она, 

Р1  показала,  и  сказала. 

Что  разъ  ужъ  вычет7.  сд^Ьланъ  былъ 

За  то,  что  онъ  стаканъ  разбилъ. 

Но  что  впередъ,  во  что  бъ  ни  стало. 

Хоть  будь'  проступокъ  невеликъ, 

Его  прогонять  въ  тотъ  же  мигъ. 

Мо1151еиг  Ка^ош  сидитъ,  вздыхаетъ; 

Ее  онъ  любитъ  и  страдаетъ... 
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Онъ  демократъ!  — ■  Ему  была 
Вся  эта  сцена,  какъ  пила 
По  сердцу... 

Но  къ  концу  обтЬда 
Жив-Ьй  становится  бесткда; 
Моп51еиг  Рпуё  подать  вел'Ьлъ 
Бордо  —  и  вновь  повесел'^влъ. 
Не  в-Ьдая  сердечной  муки, 
Самодовольствомъ  озарясь, 
Себ-Ь  онъ  потираетъ  руки 
И  говоритъ  полусм'Ьясь: 
«Да,  не  совс']Ьмъ-то  нашу  в-^ру 
Хранитъ  моя  родная  дочь; 
Но  феодальную  химеру 
Поможетъ  опытъ  превозмочь. 
Пока  пускай  себ-Ь  мечтаетъ, 
Пускай  глядитъ  себ-Ь  въ  окно. 
Какой  виконтъ  тамъ  про-Ьзжаетъ 
Иль  дюкъ...  МнтЬ  дорого  одно: 
Она  къ  хозяйству  привыкаетъ! 
Пов-Ьрьте  мн-Ь,  топ  сЬег  Ка^ои!:, — 
Я  опытенъ  и  я  не  лгу, — 
Все  это  вздоръ,  все  это  бредни  — 
ВсЬ  ихъ  Шамборы  и  об'^кдни; 
И  славный  нашъ  тридцатый  годъ, 
Нашъ  коренной  переворотъ  — 
Онъ  вткчность  всю  переживетъ! 
Была  бы  собственность  священна, 
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Порядокъ  былъ  бы  сохраненъ, 

И  будетъ  быстро  изл^Ьченъ 

Недугъ  народный  совершенно.» 

К.а§ои1:  весь  вспыхнулъ  и  вскочилъ, 

Потомъ  ступилъ  назадъ  три  шага 

И  шагь  впередъ;  въ  лиц-Ь  отвага; 

Онъ  руки  на  груди  скрестилъ, 

Закинулъ  голову,  глазами 

Повелъ  восторженно  кругомъ 

И  началъ  тихо,  но  м'^стами 

Все  голосъ  возвышалъ  потомъ: 

«Клянусь  святою  т-Ьнью  Брута 

И  т^кнью  матери  моей, 

Прискорбн'^кй  тысячи  смертей 

Мн-Ь  жизни  каждая  минута! 

Н^Ьтъ,  н^^тъ!  Еще  не  спасъ  народъ 

М'Ьшанск1Й  вашъ  переворотъ. 

Предвижу  ваше  я  паденье, 

Народа  новое  житье, 

Гд'Ь,  сд-Ьлавъ  общее  им'^^нье, 

Отд'Ьлятъ  каждому  свое. 

Была  бъ  любовь  —  и  м1ръ  свободный 

Создастъ  союзъ  международный; 

Вдобавокъ  гильотина  есть: 

Она  вашъ  узк1й  безпорядокъ 

Въ  день,  въ  два  (положимъ,  въ  шесть) 

Въ  священный  приведетъ  порядокъ. 

Недолго  Франц1и  народъ 

Потерпитъ  мнимую  свободу, — 
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Пов'Ьрьте,  не  пройдетъ  н  году, 
И  будетъ  вновь  переворотъ!» 
Старикъ  вспылилъ,  возникли  споры 
И  д-Ьло  чуть  нейдетъ  до  ссоры, 
Кричатъ,   кричатъ,  бранятся...  Но 
Потомъ  играютъ  въ  домино, 
И  вечеръ  дружно,  тихо  мл']кетъ... 

Но  вотъ  старикъ  Приве  бл'Ьдн^Ьетъ 
И  падаетъ...  Что,  что?...  Глядятъ, 
А  онъ  ужъ  мертвый!...  Вс^Ь  молчатъ. 
Ну!  мертвый,  мертвый  совершенно. 
Уже  и  холоденъ  какъ  ледъ; 
ВсЬхъ  разомъ  ужасъ  обдаетъ, 
Стоятъ,  оц']кпен']Ьвъ  мгновенно. 
Но  вотъ,  жал^кя  и  любя, 
Мат'зеИе  Рпуё  пришла  въ  себя 
И  плачетъ.  Вносятъ  гробъ  дубовый 
И  положили  старика; 
Его  отвислая  щека 
И  носъ  горбатый  —  видъ  суровый 
Лицу  тупому  придаютъ. 
Проходитъ  н'Ьсколько  минутъ... 
Восл'Ьдъ  од'Ьтой  въ  трауръ  свит^^ 
Священникъ  входитъ  пожилой; 
Старуха  машетъ  имъ  рукой: 
«Тс!  тише!»  —  шепчетъ,  —  «не  ходите  — 
Разбудите!  Подите  прочь!» 
Вс^5  шопотомъ  жал'Ьютъ  дочь. 

Какой-то    ГОСПОДИНЪ    ВЫСОК1Й 
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Вошелъ  съ  бумагой  и  сказалъ; 

«Долговъ  покойника  далеко 

Не  превышаетъ  капиталъ.» 

Какъ?  остается  волей  неба 

Мат'зеИе  Ргп'ё  совс^мъ  безъ  хл-Ьба? 

Всплеснувъ  руками,  тихо  къ  ней 

Ыдетъ  К.а§оиг  и  шепчетъ  ей: 

«Вы  сирота  и  безъ  им'Ьнья; 

Молю  любов1ю  святой  — 

Не  отрицайте  предложенья 

И  будьте  вы  моей  женой.» 

Но,  подавляя  скорбь  и  муку, 

Она  сп-^шитъ  сообразить: 

«Виконтъ  предложитъ,  можетъ-быть, 

Свою  породистую  руку...» 

И  вотъ  топ51еиг  Ка§оиг  какъ-разъ 

Она  учтиво  отклоняетъ 

И,  извиняя  свой  отказъ, 

Его  до  двери  провожаетъ... 

Дверь  распахнулась.  На  двор'Ь 
Мятель,  и  сн'Ьгъ  летитъ  клоками, 
Исчезли  улицы  съ  домами, 
И  все  темно  въ  ночной  пор^[^. 
Кругомъ  лежитъ  пустое  поле 
Подъ  сн'Ьгомъ  б'^лымъ,  и  надъ  нимъ 
Тоскуетъ  голосомъ  глухимъ 
Бездомный  вихрь,  носясь  по  вол-^Ь. 
Мат'зеИе  Рпуё  одна,  въ  тоск"^. 
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УсЬвшись  на  своп  пожитки, 
Дрожитъ  отъ  холода  въ  кибитк'Ь. 
Сидитъ  ямщикъ  на  облучк'Ь 
И  рядомъ  съ  нР1мъ,  качаясь,  дремлетъ 
Въ  тулуп^з,  скорчившись,  слуга; 
Они  все  -^дутъ,  все  вьюга 
Знобитъ  лицо  и  вой  подъемлетъ. 
Но  наконецъ — село  и  домъ. 
Ямщикъ  къ  воротамъ — и  въ']Ьзжаетъ. 
Лакей  мамзель  передъ  крыльцомъ 
Изъ-подъ  рогожекъ  вынимаетъ. 
Уже  въ  передней  отъ  сЬней, 
К"Тубясь  въ  пару  оледен'Ьломь, 
Докучный  запахъ  всл'1Ьдъ  за  ней 
Идетъ  и  пахнетъ  въ  домтк  ц'Ьломъ; 
Навстр-^кчу  баринъ,  весь  с^Ьдой, 
Въ  сЬдыхъ  усахъ  (онъ  отставной  — 
Въ  отставку  вышелъ  капитаномъ); 
Вотъ  барыня  съ  дебелымъ  станомъ, 
Съ  лицомъ  широкимъ,  какъ  луна... 
«А,  гд'Ь  же  Варя?...  Вотъ  она! 
Вотъ  наша  дочка.  Что?  Лихая? 
У  васъ  тамъ  встр'Ьтится  ль  такая? 
Ну,  ты,  мадамъ,  ее  учи, 
А  бить  не  см'Ьй  и  не  кричи!» 
Но  звуковъ  языка  чужого 
Мат'зеИе  Рпуё  не  поняла, 
А  по-французски  ни  полслова 
Отъ  нихъ  добиться  не  могла. 
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[1  дни  проходя "гъ...  о,  страданье! 

Маш'зеИе  Рг1уё  осуждена 

На  безконечное  молчанье; 

А  хочетъ  поболтать  она 

Хоть  съ  ктЬмъ-нибудь,  хоть  бы  съ  сосЬдом'ь 

Ужъ  не  б-^Ьжать  ли  ей  отсель?... 

И  видитъ  бтЬдная  мамзель  — 

Ее  обносятъ  за  об-^домъ, 

Жал-Ья  лакомый  кусокъ; 

При  ней  (о!  гд-Ь  терп-Ьнью  м-Ьра!), 

Чтобъ  знала  Варенька  урокъ, 

С'Ькутъ  Аксютку  для  прпм^зра! 

И  надо  вид-Ьть  день  за  днемъ 

Въ  постыдной  жизни  в-^Ьчно  то  же, 

И  то,  что  чувствуешь  при  томъ, 

Съ  морской  бол^кзнью  какъ-то  схоже! 

Но  сонъ  таинственной  рукой 
М'Ьняетъ  скорбную  картину 
И  кажетъ  мирную  долину: 
Село  большое;  домъ  большой 
Весь  убранъ  на  большую  ногу; 
Въ  немъ  в':Ьетъ  барской  стариной. 
Мат'зеИе  Гпуё  зд-^съ,  слава  Богу, 
Находитъ  роскошь  и  покой. 
Зд^ксь  съ  нею  Мери  молодая 
И  бабушка  ея  больная, 
Старушка  добрая;  она 
Прив'Ьтлива,  хоть  и  больна, 
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и  лучше  мо/кет'1.  по-французски 

Вестн  беседу,  ч'^мъ  по-русски. 

Породу  барскую  любя, 

Мат'зеИе  Рпуё  зд'Ьсь  совершенно 

Как'ь  дома  чувствуетъ  себя 

И  предается  постепенно 

Безперерывной  суеттЬ, 

Д'Ъвичьей  старости  черт-^з; 

Она  всегда  гостей  встр'Ьчает'ь, 

Хозяйку  зам-^Ьнивъ  собой, 

И  не  смолкая  день-деньской 

Съ  утра  до  вечера  болтаетъ 

О  томъ,  о  семъ,  о  прошлыхъ  дняхъ, 

Погод'Ь,  кушань-Ь,  чепцахъ, 

Гр'^х'Ь,  молитв'Ь  сердобольной... 

Перерываяся  едва, 

Какъ  бисеръ  нижутся  слова. 

Порою  Мери  какъ-то  больно 

Звучитъ  вся  эта  болтовня, 

И  все  несносн'Ьй  день  отъ  дня, 

И  говоритъ  она  невольно, 

Съ  досады  внутренней  дрожа: 

«Мат'зеИе  Рпуё,  побойтесь    Бога! 

Мн'Ь  голосъ  вашъ  и  вся  тревога, 

Какъ  по  тарелк'Ь  скрипъ  ножа!» 

Мат'зеИе  Рпуё  не  отв-Ьчаетъ 

И  барск1Й  домъ  не  оставляетъ. 

Но  вотъ  пр1']кхалъ  старый  князь; 

Съ  больной  старушкой  согласясь  — 
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Какъ  €1"!  ни  жаль — онъ  дочь-д-Ьвицу 

Съ  тат'зеИе  Рпуё  везетъ  въ  столицу. 

Внезапно  у  тат'зеИе  Рпуё 

Мечта  мелькнула  въ  головт^, 

Что  ей  бы  надо  потрудиться 

И  въ  князя  стараго  влюбиться. 

Что  онъ  не  старъ  и  что  она, 

Хотя  въ  л-Ьтахъ,  но  недурна. 

И  вотъ  она  хлопочетъ  страстно, 

И  притворяется  несчастной, 

И  все  вертится  вкругъ  него. 

Но  князь  не  видитъ  ничего; 

Едва-едва  сухимъ  отв-Ьтомъ 

Почтитъ  ея  вопросъ  пустой, 

Иль  покиваетъ  головой. 

Иль  съ  гордымъ  и   н'][змымъ  прив'1Ьтомъ 

Изъ  табакерки  золотой 

Съ  алмазной  яркою  каймой 

И  императорскимъ  портретоыъ  — 

Въ  безмолвьи,  сродномъ  старику, 

Понюхать  дастъ  ей  табаку. 

И  князя  собственной  особой 

Прельстить  нисколько  не  усп'Ьвъ, 

Мат'зеИе  Рпуё  притихла  съ  злобой. 

Обычной  сердцу  старыхъ  д'^5въ. 

Но  вдругъ  изъ  двери  потаенной 
Выходитъ  мальчикъ  молодой. 
За  нимъ  и  дядька  пожилой, 
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Наружности  весьма  почтенной, 

Въ  простомъ,  но  чистомъ  сюртуков, 

Въ  очкахъ  и  черномъ  парик'Ь. 

Мат'зеИе  Рпуё  глядитъ,  дивится... 

«Неужто!  Какъ  могло  случиться? 

Моп$1еиг  Ка^оиг?  Какой  судьбой?...» 

Французъ  протягиваетъ  руку 

И  говоритъ,  скрывая  муку: 

«Какъ  видите,  —  уд-^лъ  такой!»  — 

«Но  двадцать  л^Ьтъ,  какъ  мы  разстались!»  - 

«Да,  да!  Съ  тткхъ  поръ,  какъ  не  видались 

Мы  съ  вами  —  многое  прошло, 

И  въ  Франщи  есть  перем':Ьна!... 

Но  в'Ьрьте  мн']Ь,  ч'Ьмъ  больше  зло, 

Т-Ьмъ  чиш,е  выйдемъ  мы  изъ  пл'Ьна, 

И  гильотина  наконецъ 

Положитъ  дерзостямъ  конецъ. 

Ужъ  въ  эмиграц1и  свободной 

Начатъ  союзъ  международный, 

Пов'^крьте  —  году  не  пройдетъ, 

И  будетъ  вновь  переворотъ.» 

Но  погрузилась  въ  размышленье 

Мат'зеИе  Рг1Уё.  Прошло  мгновенье  — 

Она  французу  говоритъ: 

«Да!  мн-^Ь  теперь  все  стало  ясно! 

Насъ  другъ  для  друга  Богъ  хранитъ,  — 

Женитесь!   Я  теперь  согласна.»  — 

Французъ  отороп-Ьлъ  —  и  вдругъ 

Б'Ьжать  пустился  во  весь  духъ; 
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Она  за  нимъ  быстр'Ье  птицы, 

Съ  парадной  л-^стницы  и  въ  дверь, 

Б'Ьгутъ  съ  крыльца,  б'Ьгутъ  теперь 

Уже  по  улицамъ  столицы... 

Навстр-^чу  в'Ьтеръ  имъ  свиститъ, 

Съ  топ51еиг  Ка§оиг  парикъ  летитъ, 

Съ  самой  тат'зеИе  Рпуё  —  какъ  тряпка 

Свалилась  шаль,  упала  шляпка. 

Она  б-^житъ,  она  сп'Ьшитъ, 

Пять,  шесть  шаговъ, —  чуть  не  догнала. 

Но  сердце  въ  грудь  стучитъ,  стучитъ. 

Дыханье  давитъ  и  т'Ьснитъ, 

И  шагъ  еще — она  бъ  упала... 

Но  тутъ  проснулась  и  привстала. 
На  тощш  локоть  оперлась, 
Глядитъ:  княжна  приподнялась, 
И  обт^  смотрятъ  другъ  на  друга. 
«Что  съ  вамп,  Мери?  Вы  больны?»  — 
«НтЬтъ,  ничего...  во  сн'Ь...  съ  испуга...»  — 
«И!  спите  съ  Богомъ!  чтб  за  сны!»  — 
И  въ  лихорадк'^к  отъ  волненья 
Ложатся  обтЬ  и  молчатъ 
И  другъ  отъ  друга  сновид-Ьнья 
Въ  безсонномъ  ужасав  таятъ. 

И  снова  все  затихло  въ  спальнт^... 
Уже  не  долеталъ  до  ней, 
Какъ  отголосокъ  смутно-дальн1Й, 
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Съ  пустынныхъ  улицъ  скрипъ  саней. 

Лампада  томная  дрожала 

И  круглый  отблескъ  колебала 

На  потолк'Ь,  а  снизу  тьма 

Была  докучна  и  н-Ьма. 

Сквозь  щель  опущенной  гардины, 

Упавшей  на  дв^Ь  половины. 

Опять  былъ  виденъ  тотъ  же  домъ, 

И  кровля  сн-Ьжная  на  немъ 

Б'Ьл'клась  холодно,  уныло; 

По  ней  печальна  и  ясна 

Мерцала  кроткая  луна, 

И  все  такъ  тихо,  тихо  было. 

Что  безотчетно  сердце  ныло. 
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мостикмо. 


Ваз  Тга§15сЬе  1т  ЬеЬеп  151 
с1а5  СеШЫ  дез  К^сЬгз. 
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Уже  и  за  полночь  давно 
Домой  иду  я  одиноко; 
Безмолвно,  пусто  и  темно 
На  нашей  улиц'Ь  широкой... 
И  длинной...  такъ  что  днемъ  иди 
Конца  не  видно  впереди. 
Теперь  не  встртктишь  ни  собаки! 
И  даже  самый  альгвазилъ, 
Наемный  другъ  гнетущихъ  силъ, 
Врагъ  б-Ьдпяка,  смиритель  драки, 
Прогулкой  не  тревожа  слухъ, 
Таится,  какъ  незримый  духъ; 
И  даже  нищш  мой,  который 
Зд'Ьсь  н'Ьгу  сна  вкушать  любилъ. 
Занять  ночлегъ  не  приходилъ 
На  тротуар'Ь  у  забора. 
Есть  фонари,  но  такъ  бл^кдны, 
Какъ -будто  только  зажжены. 
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Чтобъ  показать,  какой  глухою 

Вкругъ  нихъ  все  вНЬстъ  темнотою; 

Да  эвт^зды  сверху  .между  крышъ 

Дивятся  на  ночную  тишь. 

Звучитъ  мой   шагъ  во  тьм"^  унылой, 

И  этотъ  звукъ  такъ  пустъ  и  дикъ. 

Что  если  бъ  я  себ-^Ь  на  мигь 

Далъ  волю — мн'Ь  бы  страшно  было. 

Стоятъ   высокте   дома, 

По  окнамъ  странный  лоскъ  блуждаетъ, 

Какъ-будто  въ  нихъ  мерцаетъ  тьма, 

И    этотъ  лоскъ   напоминаетъ 

Взглядъ  незакрытыхъ,  мертвыхъ  глазъ, 

Гд-Ь  жизни  лучъ  уже  погасъ, 

А   что-то  чудится  живое. 

Но   непр1язненно-н'Ьмое. 

Вотъ  виденъ  св-Ьтъ  въ  одномъ  окн^Ь; 
Св'Ьча  въ  печальной  тишин'Ь 
Сквозь  стору  трепетно  мерцаетъ; 
По  стор^Ь  чья-то  т^кнь  блуждаетъ. 
Кто  ты,  безв-Ьстный  мой  сос^дъ? 
Зач-^мъ  не  спишь  ты  въ  эту  пору? 
Какое  чувство  горькпхъ  б-Ьдъ 
М^^шаетъ  сномъ  сомкнуться  взору? 
А  про  меня,  быть-можетъ,  ты 
Подумалъ:  «Что  тамъ  за  скпталецъ, 
Какой   непрошенный   страдалецъ, 
Протяжнымъ  шагомъ  о  плиты 
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Нарушплъ  миръ  моей  мечты?»  — 
Кто  жъ  говоритъ,  что  я  страдаю?.. 
Мн']Ь   весело.    Иду  домой 
Съ  беседы  милой  и  живой. 
Тамъ  были  шумны  разговоры; 
О  важныхъ  лицахъ  и  дтЬлахъ, 
О  самыхъ  выспреннихъ  вещахъ 
Велися   ревностные   споры. 
Мн-^   было   весело.  Со   мной 
Одинъ   философъ   записной 
Проспорилъ  ц-^лый  часъ  о  Бог-^к. 
Онъ  самъ  далекъ  отъ  той  мечты, 
Чтобъ  средь  небесной  пустоты, — 
Гд-Ь  по  затверженной  дорог-Ь 
Блуждаетъ  м^Ьрно  хоръ  св-Ьтплъ, — 
Вообразить  себ'Ъ 


Но  говоритъ  весьма  умно, 

Что  все  есть  что-то,  что  должно 

Признать  за  Бога,  что  украдкой 

На  дн-^Ь  всего  живетъ  въ  тиши, 

Что  это  нужно  для  порядка 

И  для   безсмерт1я  души. 

Ая 


Он'ь  спорилъ  рьяно,  мудрено, 
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я  спорилъ  холодно  и  сухо; 

Его  понятье  —  мн^Ь  см-^Ьшно, 

Мое  —  ему  шло  мимо  уха, 

Такъ  что  могли   бъ  мы  безъ  труда 

Съ  нимъ  и  не  спорить  никогда; 

Но  было  весело!  —  А  дамы 

Р'Ьшили,  что  всего  страшн^Ьй 

Касаться  до  святыхъ  вещей. 

Что  установленной  программы 

Держаться  лучше  потому, 

Что  съ  ней  покойнике  уму, 

Пр1ятн^кй  сердцу  безъ  сомн'Ьнья, 

Да  и  полезно  для  спасенья. — 

Исполненъ  внутреннихъ  тревогъ, 

Межъ  дамъ,  которыхъ  тутъ  я  встр'15тилъ 

Одну  внезапно  я  замтктилъ, 

И  глазъ  отвесть  съ  нея  не  могъ. 

Улыбки  кроткой  безмятежность 

И  взора  вкрадчивая  н-^жность 

Напоминала  мн'Ь  тотъ  ликъ. 

Который  я  любить  привыкъ 

Когда-то,  въ  молодые  годы, 

Въ  дни  поэтической  свободы... 

Мнтк  было  весело,  и  вдругъ 

Мной  страшный  овлад-Ьлъ  недугъ; 

Я  чувствовалъ,  что  жизни  сила. 

Что  сердца  жизнь  во  мн'^5  остыла, 

Что  сердце  выдохлось  давно, 

Какъ  незамкнутое  вино. 
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Такъ  что  жъ?  Пускай!  Есть  жизнь  иная, 

Иная  ц^5ль  передо  мной, 

И  трудъ  достойный  совершая.. 

Я  занятъ  мысл1ю  иной, 

Все  —  благо  общее  и  д']5ло,.. 

Тутъ  юноша  подсЬлъ  ко  мн-Ь, 

Глядитъ  такъ  бодро  и  такъ  см-Ьло, 

Пророчитъ  въ  жгучей  болтовн-^Ь, 

Не  спотыкаясь  о  сомн-т^нье, 

Народовъ  юное  движенье... 

А  я  ему  сказалъ  въ  отв'Ьтъ, 

Что  это  вздоръ  —  надежды  н^ктъ, 

Чтобъ  ^кхалъ  онъ  въ  глух1я  степи 

Искать   иныя   племена; 

Для  тткхъ,  на  комъ  предан1Й  ц^кпи. 

Жизнь  кончена,  пор-^шена... 

Р1  самому  мн-^Ь  стало  больно, 

Какъ  я  убр1лъ  его  невольно!  — 

Но  занялъ  насъ  иной  предметъ  — 

Потомъ  —  за  позднею  бутылкой: 

Что  лучше,  спрашивалось  пылко, 

С1о5  (1е  УоидеоГ,  или  Моэтъ? 

Я  предпочелъ  неукосн^Ьло 

Бургундское;  огонь  его 

Мн"!;  кажется  дружн'^Ьй  всего 

Съ  печалью  гордой  мысли  зр'Ьлой... 

Но  р-]кчь  идетъ  не  обо  мн-]Ь: 
Ты  что,  сос^Ьдъ  неугомонный, 
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Св^кчи   не  гасишь  вь  тишин'1^, 
Томимъ  тревогою  безсонной? 
Что  ты  —  жал-Ьешь  или  ждешь.-' 
Грустишь  о  прошломъ  или  вНЬришы 
Или  упорно  лицем'Ьришь 
И  М1ръ  особый  создаешь? 
Быть-можетъ,  не  проживъ  съ  полв-Ька, 
Ты  хоронилъ  уже  не  разъ 
Луигк  родного  челов-Ька 
И  сна  не  знаешь  въ  поздн1й  часъ? 
Напрасно!  Никакою  силой 
Не  воскресишь;  не  спи  ночей. 
Ворочай  въ  памяти  своей 
Любимый  образъ,  голосъ  милый, — 
Все  невозвратно,  и  могила, 
Землей  засыпавъ  темный  сводъ, 
Безмолвныхъ  жертвъ  не  отдаетъ. 

А  можетъ,  въ  возрастъ  тотъ  завидный 
Едва  вступая,  гд'Ь  слегка 
На  верхней  губ-Ь  пухъ  чуть  видный 
Крутитъ  надменная  рука, — 
Ты  такъ  влюбленъ,  что  спать  не  можешь, 
Огнемъ  трепеш,ешь  и  горишь, 
И  имя  милое  твердишь 
И  воздухъ  дремлющ1Р1  тревожишь.-' 
Какъ  знать?  Она  ль  начнетъ  чередъ. 
Иль  ты  разлюбишь  напередъ,' 
Р1ль  страсть  въ  сожитьи  охлад-Ьетъ 
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и  скука  жизнью  овлад'Ьетъ?... 

Но  что-нибудь  изъ  этихъ  б'Ьдъ 

Придетъ  же,  б'Ьдный  мой  сосЬдъ, 

Хоть  ты  теперь  и  полный  в^ры 

Не  спишь,  блаженствуя  безъ  м'^вры. 

А  можетъ-быть  ты  не  любимъ? 

И  только  страстью  одинокой, 

Тоской  и  ревностью  томихмъ, 

И  о  красавиц-^Ь  жестокой 

Упорно  думая  всю  ночь, 

Сна  врачеванье  гонишь  прочь? 

Да!  эта  страсть  продлится  годы; 

Таковъ  законъ  ея  природы, 

Зат'Ьмъ,  что  челов'Ькъ  упрямъ 

И  жадно  льнетъ  к'ь  свопмъ  мечтамъ 

И  любитъ  съ  тайнымъ  напряженьемъ 

Дразнить  себя  пустььмъ  волненьемъ. 

Увидишь  посл'Ь  многихъ  л^Ьтъ, 

Что  страсть  была  ненужный  бредъ. 

Но  я  съ  чего  жъ  воображенью 
Далъ  ходъ  какъ  мальчикъ  иль  хвастунъ? 
Съ  чего  я  взялъ,  что  ты  такъ  юнъ? 
А  ты,  на  зло  такому  мненью, 
Мужъ  достославный  по  всему, 
И  по  л^Ьтамъ,  и  по  уму, 
И  брови  съ  просЬдью  нависли, 
И  опытъ  далъ  здоровость  мысли, 
И  ночь  безмолвная  безъ  сна 
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Тобой  труду  посвящена: 

Ты  пишешь  новое  творенье, 

Гд'Ь  есть  загадк'Ь  разр'Ьшенье, 

Гд^Ь  ты  откроешь  намъ  пути  — 

Какъ  человтЬчество  спасти. 

Трудись,  сп']5ши,  спасай  скор'Ьс, 

Недугъ  все  съ  каждымъ  днемъ  страшн-Ье! 

Надъ  книгой  ночь  не  станетъ  спать 

Современемъ  твой  почитатель, 

Зав^Ьта  новаго  искатель. 

Чтобы  нашъ  М1ръ  пересоздать, 

И,  самъ  отъ  горя  изнывая, 

З^мретъ,  тебя  благословляя. 

А  можетъ  ты,  подобно  .лш'!^. 
Трудиться  любишь  въ  тишине 
Надъ  риомой,  и  съ  н'Ьмымъ  вниманьемъ 
Занявшись  строчекъ  окончаньемъ, 
Грызешь  съ  досады  до  утра 
Конецъ  усталаго  пера?... 
Все  для  того,  чтобъ  какъ-то  чудно 
Сказать  безъ  нужды  кой-кому  — 
Какъ  въ  жизни  тяжело  уму, 
Какъ  сердцу  горестно  и  трудно! 
Чтобъ  тотъ,  кто  примется  читать 
Уныло-звучную  тетрадь, 
Едва  вкусивъ  самозабвенье. 
Опять  почувствовалъ  мученье. 
Опять  бы  въ  сердц'Ь  могъ  начать 
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Живыя  раны  растравлять! 

Занятье  истинно  благое 

И  стоитъ^  чтобъ  ночей  не  спать. 

А  если  ты  совсЬмъ  иное? 
Ты,  можетъ-быть,  больной  старикъ 
И,  морщась,  сдерживаешь  крикъ? 
Ц-Ьня  терп'Ьнхе  тупое. 
Скучаешь  такъ,  какъ  не  скучалъ 
Никто  отъ  нравственныхъ  началъ, 
И  ждешь:  науки  представитель 
Пр1^^детъ  докторъ,  твой  спаситель... 
Не  в-Ьрь  ему,  не  жди  его: 
Наука  только  для  того, 
Чтобъ  нервъ  ощупать  уязвленный. 
Коснуться  пальцемъ  до  него. 
Понять  бол^Ьзни  ходъ  законный  — 
И  только,  больше  ничего! 
Пора,  старикъ  неугомонный, 
Чтобъ  напосл^^докъ  понялъ  ты 
Всю  власть  бездонной  пустоты, 
Въ  которой  т^Ьни  жизни  бродятъ, 
Родятся  люди,  люди  мрутъ. 
Народы  въ  битвахъ  в-Ькъ  проводятъ 
И  гибнутъ...  новые  растутъ. 
Пойми,  сл'Ьдя  всНЬхъ  д-Ьлъ  теченье. 
Нуля  предв-^Ьчнаго  движенье, 
И  въ  этой  мысли  ты,  другъ  мой, 
Сыщи  незыблемый  покой. 
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Чтобъ  ни  бол'^^зни,  ни  печали 
Уже  твой  умъ  не  возмущали. 

Но  вдругъ  —  онъ  погасилъ  св'Ьчу, 
И  остаюсь  я  ОДИНОК1Н 
На  нашей  улиц'Ь  широкой... 
Чего  я  жду?  чего  хочу? 
Зари  ль  улыбки  жду  ц'Ьлебной? 
Но  все  темно,  по  все  враждебно... 
Пойду  домой  —  тревожный  нравъ 
Спокоить  въ  усыпленномъ  т'^л'Ь... 
А  можетъ-быть,  сосЬдъ  былъ  правь • 
И  я  страдаю  въ  самомъ  д'1Ьл'Ь! 
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РАЗСКАЗЪ  ЭТАПНАГО 
ОФИЦЕРА. 


I. 

Да!  право,  бтЬдность  лишь  одна 
Заставить  можетъ  службу  эту, 
Кряхтя,  вычерпывать  до  дна, 
Не  Р1зведя  себя  со  св-Ьту; 
Не  хуже  каторги  она. 
А  какъ  тутъ  быть?  Чуть  изъ  пеленокъ, 
СовстЬмъ  дуракъ,  совсЬ^^ъ  ребенокъ,  — 
А  мать  кричитъ:   «ступай  служить! 
Мы  ннщ1е,   намъ  надо  жить!...» 
Ну!  и  пошелъ.  Пять  л^Ьтъ  въ  тревог^к 
Хожу  все  по  одной  дорог^к. 
Я  малый  добрый,  господа! 
Гстовъ  кутнуть...  А  иногда 
У  насъ  д'Ьла  такого  сорту, 
Что  все  бы  бросилъ,  ну  ихъ  къ  чорту! 

Вотъ  хоть  недавно:  на  ночлегъ 
Пригналъ  я  парт1ю.  Ей-Богу, 
Усталъ.  Прошелъ,  хоть  и  не  въ  б^вгь. 
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А  все  ж'ь  не  малую  дорогу. 

Прилегъ.  Вдругъ  слышу  —  межъ  собой, 

Прикованныхъ  рука  съ  рукой, 

Бранятся  двое — хоть  до  драки. 

Вскочил'ь,  кричу:  Ахъ,  вы,  собаки! 

Молчать!  Вотъ  я  васъ,  дураки! 

Чуть  пикнете  —  скую  васъ  строже, 

Вь  так1е  завинчу  тиски... 

Эй!  св'Ьчку!  Дай  взглянуть  имъ  вь  рожи! 

1  Гришелъ  и  сторожъ  со  св-Ьчей; 

Смотрю  —  сидятъ  передо  мной, 

Молчатъ.   Одинъ  —  пожалуй  молодъ. 

Но  рябъ  и  рыжъ;  зато  кулакъ 

Здоровый — что  жел-Ьзный  молотъ... 

Другой  пожиже  —  такъ,  мозглякъ. — 

Съ  чего  вы,  чертово  отродье? 

А  рыж1й  мн-Ь:   «Я — ничего, 

Я  смиренъ,  ваше  благородье; 

Все  это  онъ, —  приструнь  его.»  — 

Ты  что,  постр'Ьлъ?  Вишь  прыть  какая! 

Кажись,  фигура  небольшая. 

Силенки  чай-то  ни  на  грошъ, 

Туда  же  въ  драку  л-Ьзетъ  тожъ! 

Чего  теб^^?  —  Мозглякъ  сварливый 

Приподнялъ  голову  л'Ьниво 

И  на  меня  онъ  посмотр-Ьлъ 

Такъ  какъ-то  грустно,  такъ  уныло, 

Что  икдо  сердце  защемило 

И  словно  я  отороп'^Ьлъ. 
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Чего  теб-Ь?  его  я  снова 

Хот'^Ьлъ  спросить  весьма  сурово, 

Но  чувствую,  что  голосъ  мой 

Сталъ  будто  мягче  самъ  собой. 

А  онъ  въ  отв^^тъ:   «Къ  кому  хотите 

Меня  прикуйте,  хоть  къ.  двоимъ; 

Но  съ  нимъ  меня  вы  развяжите, 

Мн'Ь  страшно  —  я  не  свыкнусь  съ  нимъ.» 

Тутъ  рыж1й,  ротъ  скосивъ,  нагнулся 

И  мелкимъ  см'Ьхомъ  усм'^хнул ся. 

А  я  стою  —  совсЬмъ  дуракъ  — 

Гляжу  и,  самъ  не  знаю  какъ, 

Сказалъ:  Эхъ,  братецъ,  жаль  мнЬ,  право, 

Но  самъ  я  не  им']кю  права; 

Пожди  до  города,  скажу 

Полковнику  —  и  развяжу. 

Поутру,  выспавшись  обычно, 
Подул1алъ:  это  не  спроста; 
Кажись,  я  челов']5кь  привычный  — 
Съ  чего  жъ  напала  доброта? 
Достойно  ль  это  офицера? 
Чего  я  имъ  смотр']Ьлъ  въ  глаза 
И  не  отв-Ьсилъ,  для  прим'Ьра, 
Имъ  ни  единаго  туза? 
Все  это  странно...  Эй,  ребята! 
У  кабака  васъ  угощу; 
Но  даромъ  не  бываетъ  трата. 
За  это  вотъ  что  съ  васъ  взып1,у: 
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Разсказывай,  смотри  —  какъ  было. 
Все  безъ  утайки,  чортъ  возьми! 
За  что  въ  Сибирь  васъ  угодило? 
За  что  наказаны  плетьми? 


Ботъ  рыж1й  началъ:   «Что  же,  баринъ! 
За  водку  буду  благодаренъ, 
Да  и  корысти  н'ктъ  скрывать: 
Своей  судьбы  не  миновать. 
Стыдиться  тоже  мн'Ь  не  сродно, — 
Такъ  разскажу  вамъ  что  угодно. 
Я  у  отца  былъ  старш1й  сынъ; 
Отецъ  мой,  родомъ  м'Ьщанинъ, 
Торговлю  велъ  ч']^мъ  ни  попало, — 
Веревки,  деготь,  мыло,  сало, — 
Такъ  въ  городишк'Ь  небольшомъ 
Лавчонку  содержалъ  съ  трудомъ. 
Мы  все  б'^дн'Ьли  съ  каждымъ  годомъ; 
Не  то  чтобъ  чай  водился  съ  медомъ, 
Спасибо  скажешь,  не  взыщи, 
За  хл'Ьбъ  да  за  пустыя  щи. 
Мы,  д-^ти,  оставались  босы; 
Отецъ  придетъ  изъ  кабака, 
Да  мать  почнетъ  таскать  за  косы 
И  намъ,  не  то  чтобы  слегка, 
Дастъ  мимоходомъ  тумака. 
Я  росъ  въ  нуждтЬ»  въ  тревог'Ь  дикой, 
Завистливъ,  золъ  и  плутъ  велик1Й, 
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и  думалъ:  скоро  ты  большой, 

Такую  жизнь  себ-^Ь  устрой  — 

Чего  ни  спросишь  —  тутъ  и  было  бъ, 

Всего  бы  вволю,  'Ьшь  да  пей! 

Тебя  тронуть  никто  не  см'^й, 

А  самъ  другихъ  пожалуй  бей, 

Все  ни  почемъ,  все  съ  рукъ  сходило  бъ. 

Вина  захочешь  —  наливай! 

Пей  до  упаду,  дна  не  знай! 

Закуску  надо  —  не  хлопочешь. 

Идешь  къ  купцу,  берешь  что  хочешь. 

Звенишь  тяжелою  мошной  — 

Все  золотой  да  золотой! 

А  у  купца  есть  дочь-д']Ьвица, 

Кровь  съ  молокомъ  и  круглолица 

И  съ  темнорусою  косой... 

Позвалъ  —  иди!  и  безъ  запинки  — 

Повязку  прочь,  долой  косынки, 

Чтобъ  были  плечи  на-голо! 

Гляди  умильно  и  св'Ьтло, 

Люби  меня  во  что-бъ  ни  стало, 

Съ  утра  и  до  другого  дня 

Ласкай  меня,  ц'Ьлуй  меня, — 

Она  бъ  меня  и  ц^Ьловала 

Такъ,  что  всего  бы  въ  жаръ  бросало. 

Вотъ  жизнь  такъ  жизнь!  А  это  что? 

Чепанъ  дырявый  да  побои... 

Добро!  поплакалъ,  но  за  то 

Добьюсь  же,  понаттЬшусь  вдвое... 
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«Но  какъ  начать?  Въ  пятнадцать  л'кть 
Ни  силы,  ни  ум-Ьнья  н'Ьтъ. 
Эге!  подумалъ,  —  кладъ  готовый! 
Въ  день  улучу  часокъ-другой 
И  шмыгъ  —  то  къ  станц1и  почтовой, 
То  къ  церкви.  Грязный  да  босой 
Начну  съ  слезами  и  рыданьемъ 
Копить  деньжонку  подаяньемъ. 
Кто  незнакомъ — тому  какъ  знать?... 
Подастъ  зат'Ьмъ,  что  видитъ — нишдй; 
А  кто  знакомъ  —  подастъ  опять: 
Знать,  у  семьи  молъ  н^Ьту  пищи, 
Должно-быть,  пакостный  отецъ 
•    Спился-де  съ  кругу  наконецъ. 
Разсчетъ  не  дурен7.,  промышляю; 
Когда  жъ,  случится,  запоздаю  — 
Отцу  и  матери  солху; 
Сестр'Ь  и  братьямъ  ни  гу-гу! 
Прахъ  ихъ  возьми!  Въ  судьб^Ь  убогой 
Ползи  они  своей  дорогой. 
И  сталъ  я  грошики  на  дворъ 
Таскать  и  прятать  подъ  заборъ. 
Нед-^кли  шли,  а  толку  мало, 
Казны  не  много  прибывало. 
Путь  длиненъ...  Какъ  б-Ьд-Ь  помочь?. 
Вотъ  и  купецъ  просваталъ  дочь... 
Что,  думаю,  ушла  невтЬста, 
А  съ  горстью  м-^ди  ты  ни  съ  м-Ьста? 
Н-^Ьтъ!  видно,  надобно,  другъ  мой, 
310      Придумать  промыселъ  иной. 


«у  насъ  въ  то  время,  подъ  горою, 
Жилъ  Сидоръ  Карпычъ  —  старов^кръ, 
Съ  сЬдой  и  длинной  бородою; 
Крестился  на  иной  манеръ. 
Бывало,  лобъ  наморщитъ  лысый. 
Очки  натпснетъ  и  сидитъ. 
Листами  за  полночь  шурститъ 
Въ  старинныхъ  книгахъ,  словно   крысы. 
Чего  отъ  этихъ  книгъ  онъ  ждалъ, 
Какую  правду  въ  нихъ  сыскалъ?... 
Богъ  в^ксть!  Ему  оно  ни  мало  — 
Съ  утра  до  ночи  круглый  годъ 
Обм'Ьривать  честныхъ  господъ 
Р1  брать  съ  нихъ  втрое  —  не  м^кшало. 
Гд'Ь  можно  взять  —  не  проронитъ 
Копейки  даромъ,  истый  жидъ. 
Подбился  я  къ  нему  искусно: 
Я,  Сидоръ  Карпычъ,  говорю, 
И  крестъ  по  вашему  творю; 
А  мн-Ь  на  б-Ьломъ  св-^тЬ  грустно, 
Попамъ  не  в'Ьрю,  а  отецъ 
Все  бьетъ  и  разорилъ  въ  конецъ. 
Возьмите  въ  лавку!  я  вамъ  буду 
Служить  какъ  песъ,  куда  ни  шло  бъ. 
За  кормъ  да  обувь, —  и  по  гробъ 
Благод'Ьянья  не  забуду. 
Ну!  и  разжалобилъ.  Купецъ 
Въ  сидН^льцы  принялъ  наконецъ. 
Торгую  славно  на  почин-]^ 
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и  тоже  слушаю  порой 

Разсказъ,  какъ  чортъ  кого  въ  пустын'Ь 

Смущаетъ  бабой  иль  казной, 

А  тутъ  же  съ  стороны  другой 

Сп-^^шптъ  напутствовать  святой. 

Старикъ,  въ  чаду  благогов'1^нья, 

Иной  разъ  плакалъ  —  и  потомъ, 

Крестяся,  о  земь  бился  лбомъ; 

Я  тоже  съ  видомъ  умиленья, 

А  самъ  смотрю:  у  старика 

Какъ  ключъ  добыть  отъ  сундука? 

Но  какъ  ни  думалъ,  —  нтЬтъ,  опасно! 

Должно-быть_,  будетъ  трудъ  напрасный, 

А  надо  съ  ловкостью  смекнуть  — 

Изъ  лавки  какъ  бы  что  стянуть. 

Вотъ  я  и  началъ  понемногу 

(Конечно,  помоляся  Богу) 

^1то  день  —  съ  продажи  кое-какъ 

Утаивать  хоть  четвертакъ. 

Подм^Ьтилъ  лысый  чортъ,  да  въ  зубы; 

И  ты,  молъ,  л-Ьзешь  въ  душегубы!.. 

Да  за  воротъ,  да  въ  часть  привелъ: 

СтЬчь,  сЪчъ  тебя!  А  тамъ  пошелъ  — 

Сиди  хоть  двадцать  л-Ьтъ  въ  острогЬ. 

А  я  ему  бултыхъ  да  въ  ноги: 

Эй,  Сидоръ  Карпычъ,  пощади! 

Хоть  пожалтЬй  л-^та  младыя. 

Еще  исправлюсь,  погоди. 

Авось  помилуютъ  святые! 
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Старпкъ  молчпп^,  но  съ   виду  золъ; 

А  тутъ  исправникъ  подошелъ, 

Да  такъ  взглянулъ,  что  такъ  вотъ  въ  душу 

Насквозь  II  смотритъ,  какъ  въ  стекло, 

Иному  бъ  просто  духъ  свело; 

Но  онъ  смекнулъ,  что  я  не  трушу, 

И  молвилъ:  —  Карпычъ,  не  замай! 

Ты  лучше  мн']^  его  отдай; 

Исправлю,   не  шути  со  мною, 

А  парень  выйдетъ  съ  головою. — 

Старикъ  махнулъ  себ'Ь  рукой 

Да  плюнулъ  —  и  пошелъ  домой. 

Исправникъ  далъ  мн'Ь  въ  поученье 

Пинка  —  и  принялъ  въ  услуженье. 

«Живу  II  грамот'Ь  учусь, 
Не  устаю  себ-Ь,  тружусь, 
Какая  ни  была  бы  скука; 
И  скоро  мн'Ь  далась  наука: 
Пишу  —  хоть  тотчасъ  въ  писаря 
Годился  бъ  даже  у  царя. 
Исправникъ  началъ  брать  въ  разът^зды; 
ИзвтЬстно  —  д-^ло  хоть  куда: 
У  насъ  огромные  уЬзды, 
Такъ  деньгу  зашибешь  всегда. 
Идешь  въ  кабакъ  —  берешь  все  даромъ, 
Исправнику  приводишь  бабъ; 
По  селамъ  наша  прыть  могла  бъ 
Сравниться  разв'Ь  что  съ  пожаромъ; 
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Исправникъ  важный  челов';Ькъ, 
Пилъ,  грабилъ,  ...  "Ьлъ  и  сЬкъ. 
А  ты  при  немъ  весь  день  хлопочешь, 
За  то  и  пользуйся  ч-^мъ  хочешь. 
Я  жъ  былъ  усерденъ  да  и  лихъ, 
И  съ  мужиковъ,  и  съ  становыхъ  — 
Не  брезгалъ  —  бралъ  рубли  и  гривны... 
Но  дтЬвки  были  мн'Ь  противны: 
Такую  дай  —  была  бъ  точь-въ-точь 
Какъ  та  купеческая  дочь. 
Что  замужъ  отдали  въ  ту  пору, 
Какъ  я  былъ  парень  безъ  призору. 
Такъ  вотъ  она  съ  ума  нейдетъ... 
Терпи  молъ,  думаю, —  ты  малый 
Оно  не  то  что  безудалый, 
Терпи  —  придетъ  и  твой  чередъ. 

«Ну!  такъ  годовъ  прошло  немало 
Живу...  всего  бы  доставало, 
А  скучно  что-то.  Но  самъ  Богъ 
Распорядился  и  помогъ. 
Изъ  волости,  у  насъ  съ  у^^здомъ 
Почти-что  смежной,  къ  намъ  въ  об'Ьдъ 
Купецъ  за'^ха.лъ  мимо'Ьздомъ, 
Пр1ятель  съ  самыхъ  давнихъ  л^зтъ. 
Народъ  скупой,  дорогой  бойкой 
Самъ  править  собственною  тройкой, 
Одинъ  какъ  шишъ,  чтобъ  какъ-нибудь 
Копейки  лишней  не  Схмахнуть. 
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Со  стужи  ль  думалъ  подкр'^^питься, 

Или  хот^^л'ь  повеселиться, — 

Но  онъ  подвыпилъ...  ну  болтать; 

РТсправникъ  началъ  подливать, 

Знай  подавай  за  фляжкой  фляжку; 

Гляжу,  купецъ  мой  нараспашку  — 

Расхвастался  про  то,  про  се^ 

Что  онъ  какъ  барртнъ,  что  другого 

Н^ктъ  по  губерн1и  такого, 

И  что  плевать  ему  на  все; 

Что  у  него  пятнадцать  лавокъ 

И  денегъ  куры  не  клюютъ, 

Что  онъ  на  ярмарку  вдобавокъ 

Съ  собой  теперь  везетъ,  вотъ  тутъ 

(Рукой  пощелкалъ  по  карману), 

Запасъ  немалый  чистогану 

И  скупитъ  все,  на  чемъ  тотчасъ 

Онъ  рубль  на  рубль  возьметъ  какъ-разъ. 

«Смекнулъ  исправникъ.  Тутъ-де  ближе 
Дорога  есть, — и  мн'Ь  сказал ъ: 
Ты  хорошенько  проводи  же, 
Чтобъ  онъ  пути  не  потерялъ. 
А  самъ  мигнулъ.   Я  понялъ  четко. 
По  Л'^лу,  говорю,  схожу, 
А  тамъ  ихъ  милость  погожу 
5^  рва  за  городской  слободкой. 
Жду.  Смерклось.  Таяло  слегка, 
И  м^ксяцъ  чуть  сквозь  облака 
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Видн'Ьлся,  и  несло  погодкой, 

И  какъ  нарочно  ночь  была 

Ни  тьма,  ни  св'Ьт'ь, —  а  только  мгла. 

Вотъ  и  бубенчикъ  звякнулъ  въ  пол-Ь, 

Ползетъ  кибитка  наконецъ 

И  подъ-^зжаетъ  мой  купецъ... 

Постойте  жъ,  захватите,  что  ли!  . 

И  я  вскочилъ  на  облучокъ: 

Давайте  возжи,  спите  съ  Богомъ; 

Изв'Ьстенъ  здтЬсь  по  всЬмъ  дорогамъ 

Мн'Ь  каждый  пень  или  сучокг. 

Онъ  тутъ  же  завалился  спьяну 

II  по  ухабамъ  сталъ,  сонной^ 

Бить  о  рогожу  головой, 

Какъ  по  какому  барабану. 

Въ-^зжаемъ  въ  л']ксъ.  Н'Ьтъ  ни  души; 

Все  только  ельникъ  длиннорук1Й 

Кой-гдтЬ  сучкомъ  тряхнетъ  въ  глуши 

И  ссыплетъ  сн'Ьгъ...  Опять  ни  звука. 

Пустилъ  я  шагомъ.  Тотъ  все  спитъ. 

Я  тише,  тише...  Тройка  стала. 

Онъ  и  не  чуетъ,  все  храпитъ. 

Не  пошевельнется  нимало. 

Я  сл-Ьзъ,  и  —  кажется,  не  трусъ  — 

А  все  чего-то  я  боюсь. 

Вотъ,  шеей  потною  махая, 

Вдругъ  зазвен-Ьла  пристяжная 

И  паръ  кругомъ  пошелъ  какъ  дымъ... 

Я  вздрогнулъ  —  и  середь  ухаба 
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Стоялъ  съ  минуту  недвижимъ... 
Да  что  же,  думаю,  Богъ  съ  нимъ  — 
Онъ  мн-Ь  не  сродникъ,  я  не  баба, 
Взялся  —  кончай!  И  вотъ  я  въ  мигъ 
Ему  распуталъ  и  откинулъ 
У  шубы  лис1й  воротникъ. 
Свой  ножъ  изъ-подъ  рубахи  вынулъ. 
Да  такъ  по  горлу  имъ  черкнулъ. 
Что  онъ  не  пикнулъ,  не  вздохнулъ. 
Я  опросталъ  ему  карманы, 
Бумажникъ  кожаный  нашелъ, 
Еще  м-Ьшечекъ  полотняный  — 
Онъ  былъ  и  звонокъ  и  тяжель. 
Отъ  сапога  и  до  косынки 
Себя  потомъ  я  осмотр^Ьлъ; 
Все  ладно,  полушубокъ  ц-Ьлъ 
Р1  ни  на  чемъ  н^ктъ  ни  кровинки; 
Ножъ  вымылъ  начисто  о  сн-Ьгъ 
И  до  дому  пустился  въ  б-Ьгъ. 
А  тройка?...  Пусть  бредетъ  со  скуки; 
Наткнется  на  кого-нибудь: 
Украдетъ  —  съ  Богомъ,  добрый  путь! 
Не  то  доставитъ  намъ  же  въ  руки. 
Теперь  уйти  бъ  мн-Ь  одному 
Подальше  съ  кладомъ...  Да  боюся, 
Исправникъ  ловокъ  —  попадуся... 
Н'Ьтъ!  лучше  все  отдамъ  ему. 
Домой  пришелъ  я  до  разсв-Ьта, 
Никто  меня  и  не  ви  далъ, — 
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Ну!  стало,  крыто  д-Ьло  это... 

Нсправпикъ  деньги  сосчитал-ь: 

Вотъ,  молвилъ,  лучше  всякихъ  в:5ятокъ, 

Р1  далъ  тысченокъ  мн'Ь  съ  десятокъ. 

Потомъ  онъ  сл'^дствге  завслъ, 

Ну,  ничего  и  не  нашелъ; 

Таскались  мы  по  всЬмъ  селеньямъ 

И  драли  тоже  не  слегка, 

Въ  острог^к  даже  мужика 

Держали  съ  годъ  подъ  подозр'^5ньеxМ'ь, 

Но,  не  дознавшись  ничего. 

Мы  отпустили  и  его. 

Потомъ  исправникъ  взялъ  отставку, 

Купилъ  деревню,  самъ  большой; 

А  я  въ  губерн1и  другой 

Открылъ  себ'Ь  спокойно  лавку, 

Р1  никогда  меня  никто 

Не  заподозр'Ьлъ  ни  за  что. 

«И  шло  бы  д-Ьло  по  порядку, — 
Я  торговалъ  и  съ  барышомъ, — 
Какъ  вдругъ  однимъ  безпутнымъ  днемъ 
Встр-Ьчаю  бабу  я  —  солдатку. 
Судьба!  Она  была  точь-въ-точь 
Какъ  та  купеческая  дочь. 
Я  обомл^Ьлъ.  Знакомлюсь  съ  нею, 
Р1  въ  лавку  привожу  съ  собой, 
Кажу  товаръ:  бери  любой, 
Все  радъ  отдать,  не  пожал^Ью. 
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Поладить  не  великъ  былъ  трудъ, 

И  не  прошло  и  двухъ  минуть  — 

Она  мн'Ь  бросилась  на  шею. 

Ну!  пиръ  пошелъ  во  вс^^  концы... 

Добро,  коль  разъ  середь  нед^злп 

Заглянешь  въ  лавку;  молодцы 

Тамъ  торговали  какъ  хотт[5ли; 

У  насъ  все  птЬсни,  да  вино... 

А  пожилъ  —  хорошо  оно! 

Пируешь  за  полночь  съ  об'^^да 

И  спи  пожалуй  до  полдня; 

Тамъ  гости,  см'Ьхи,  да  бестЬда... 

Она,  бывало,  у  меня 

Подвыпьетъ,  разгорятся  щеки, 

Зат'^^етъ  пляску,  руки  въ  боки, 

Распуститъ  косы  изъ-подъ  лент'ь, 

На  сарафантЬ  позумент'ь 

Горитъ  какъ  искры  издалече, 

Рубашка  б-Ьлая  дрожнтъ, 

Такъ  все  и  ходитъ  —  грудь  и  плечи, 

И  только  полъ  подъ  ней  трещить. 

Когда  же  гости  разойдутся... 

Да  что  объ  этомъ  толковать! 

Вотъ  какъ  припомнишь  все  опять  — 

Такъ  вотъ  всЬ  жилки  и  забьются, 

На  волю  хочется  рвануться. 

А  какъ  же  княжески  тогда 

Я  разод']клъ  се,  злод'Ьйку, 

Припасъ  ей  къ  зим-Ь  душегр^Ьйку  — 
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Все  шелкъ  да  соболь  —  хоть  куда! 

Да  какъ  пустились  на  буланой 

На  тройк'Ь  съ  сбруей  серебряной, 

Пошли  по  городу  катать, 

Да  звонко  п'Ьсни  расп^квать  — 

Такъ  индо  баринъ  разъ,  усатый, 

Остановился,  шапку  снялъ^ 

Да  такъ-то  ею  замахалъ, 

Кричитъ:  знай  нашихъ!  ай  да  хваты! 

«Да!  хорошо,  а  пожилъ  я... 
Какъ  прахъ  по  в-Ьтру,  все  пропало,  — 
Въ  годъ  не  хватило  капитала 
И  лавка  рухнула  моя. 
А  какъ  она  лишь  увидала, 
Что  у  меня  н-^Ьтъ  ничего, 
Она  тотчасъ  и  уб'Ьжала, 
И  я  остался  безъ  всего: 
Безъ  денегъ,  безъ  вина,  безъ  бабы... 
Гляд'^^лъ  сердито,  самъ  не  свой, 
Подумалъ  думу  день-другой; 
А  силы,  чувствую,  не  слабы, 
Взялъ  ножъ,  да  въ  л-Ьсъ,  да  и  давай - 
Будь  кто  п'Ьшкомъ  иль  въ  экипаж'Ь, 
А  отъ  меня  не  ускользай 
И  поплатись-ка  всей  поклажей. 
Въ  Сибирь  и  угодр1лъ  теперь. 
Иду  въ  ц'^пяхъ,  какъ  лютый  зв^Ьрь; 
Но  расшибу  еще  я  ц'Ьпи, 
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Урвусь  —  въ  л-Ьса  ли  или  въ  степи, 

А  вамъ  меня  не  удержать... 

И  бабу  отыщу  опять 

И  заживу,  во  что  бъ  ни  стало, 

Опять  не  хуже  генерала. 

Ну!  вотъ  и  все  —  пов-^Ьрь  на  честь; 

Теперь  и  надобно  поднесть.» 


3- 

Покончилъ  рыж1Й.  Два-три  раза 
Онъ  оживалъ  въ  пылу  разсказа, 
Сжималъ  кулакъ  и  станомъ  росъ. 
Широко  раздувался  носъ. 
Глазенки  дерзкхе  сверкали, 
Бл'Ьднткли  губы  и  дрожали; 
А  тутъ  —  гляжу  я  на  него, — 
Опять  молчитъ  лицо  рябое. 
Не  разгадаешь  ничего; 
Что  въ  немъ  сидитъ?  что  онъ  такое? 
Лукавъ  и  скрытенъ,  или  такъ  — 
Не-то  ухменъ,  не-то  проста къ? 
Поднесть,  я  говорю,  признаться, 
Я  поднесу,  хоть  и  не  радъ; 
А  сдамъ  тебя  охотно,  братъ, 
И  дай  Богъ  больше  не  встр-Ьчаться. 

Ну1  ты,  мозглякъ,  не  бось,  впередъ! 
Разсказывай,  знай  свой  чередъ. 
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Мозглякъ  поникнулъ  головою 
II  началъ  тихо,  будто  онъ 
Какой-то  длинный,  страшный  сонъ 
Припоминаетъ  самъ  съ  собою: 

4- 

«Въ  господской  дворн-Ь  я  рожденъ. 
Середь  села  нашъ  флигель  старый 
ДоселтЬ  —  низенькш,  поджарый  — 
Стоить,  подпертъ  со  встЬхъ  сторонъ. 
Отца  не  помню.  Помню  смутно, 
Какъ  умеръ  онъ,  какъ  безпр1Ютно 
Осталась  наша  вся  семья. 
А  тамъ  и  мать  пошла  къ  покою, 
И  я  остался  сиротою. 
Вотъ  барыня  вел'Ьла  взять 
Въ  хоромы  —  съ  барченкомъ  играть. 
Въ  ту  пору  мн-^к  л-^тъ  восемь  было, 
Меня  ожЪли  казачкомъ, 
И  мн-^,  мальчишк'Ь,  сильно  льстило, 

Что    ПОСТуПИЛЪ    въ    ГОСПОДСК1Й    домъ. 

А  барыня  была  богата; 
Зач-Ьмъ  въ  деревн'15  все  жила  — 
Какъ  знать!  Скупа  ль  она  была. 
Пугала  ль  городская  трата, 
Иль  нашихъ  м-^стъ,  глухихъ  сторонъ 
Зат^мъ  покинуть  не  хот':Ьла, 
Что  мужъ  ея  тутъ  схороненъ,— 
Не  знаю  хорошенько  Д1[^ла. 
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А  думаю  —  пришлося  ей 

Такъ  по  нутру:  живетъ,  хлопочетъ, 

Заводитъ  тысячу  зат^^й 

И  д^клаетъ  себ'Ь  что  хочетъ; 

Чего  же  больше?  Лучше  встарь 

Пожалуй  не  жилъ  самый  царь. 

А  барченка  она  любила... 

Ужъ  сколько  было  съ  нимъ  тревогъ! 

Бывало,  дня  не  проходило  — 

ВсЬ  няньки  пособьются  съ  ногъ. 

То  не  тепло  его  од'Ьли, 

То  напоили  холодно, 

То  дать  варенья  пожал-^ли, 

То  окормить  его  хот^^ли, 

ВсЬ  сговоряся  заодно,  — 

И  то  не  такъ,  и  то  не  кстати, 

И  крикъ,  и  брань,  и  б-Ьготня, 

То-есть  покою  н'Ьтъ  ни  дня. 

А  вскочитъ  прыщикъ  у  дитяти  — 

Б'Ьда!  За  докторомъ  скор-^Ьй 

Шлютъ  въ  городъ  барскихъ  лошадей 

Да  черезъ  часъ,  боясь  погоды, 

Чтобъ  докторъ  запоздать  не  хмогъ, 

Плутая  въ  ночь  середь  дорогъ, 

Шлютъ  дв'Ь  мужицк1я  подводы. 

А  барченокъ  со  мной,  межъ  т^Ьмъ 

Какъ  барыня  ворчитъ  и  плачетъ, 

По  стульямъ  беззаботно  скачетъ 

Да  и  см^Ьется  надо  всЬмъ. 
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«Почти  мы  были  однол'Ьтки, 
и  хоть  я  чувствовплъ  порой. 
Что  все  жъ  онъ  властенъ  надо  мной. 
Но  ссоры  между  нами  р-Ьдки 
Бывали  въ  д-^тскхе  года; 
Все  заодно  мы  съ  нимъ  шалили 
И,  признаюся  я,  тогда 
Другъ-друга  даже  мы  любили. 
Прошло  безъ  малаго  л^тъ  пять, 
Р-Ьшила  барыня,  что  нужно 
Сынка  наукамъ  обучать, 
А  что  самой  ей  недосужно 
И  мало  учена  притомъ... 
И  вотъ  француза  взяли  въ  домъ. 
Французъ  былъ  просто  плутъ,  пройдоха; 
Учился  баринъ  больно  плохо, 
А  онъ  твердитъ  полушутя; 
Вашъ  сынъ  чудесное  дитя! 
А  самъ  все  вьется  вкругъ  застоленъ 
За  д-Ьвками  —  взам'Ьнъ  наукъ... 
И  такъ  былъ  баринъ  своеволенъ, 
Тутъ  вовсе  выбился  изъ  рукъ; 
Такой  сталъ  мальчикъ  прихотливый, 
Не  золъ,  а  какъ-то  свысока, 
И  мн-^Ь  подчасъ  нетерп-^ливо 
Не  въ  шутку  скажетъ  дурака. 
Ну!...  наше  д-^Ьло  подневольно, 
А  все  же...  вм'^кст'Ь  мы  росли  — 
И  становилось  индо  больно. 
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А  годы  исподволь  все  шли. 
Шестнадцать  л-Ьтъ  подкрались  тихо, 
Великъ  сталъ  баринъ,  смотритъ  лихо; 
Хочу-де  въ  полкъ,  пора  служить... 
Старуха-барыня  тужить; 
У  насъ-де  онъ  такой  смиренный, 
А  тамъ  убьютъ-де  непрем'115нно... 
Но  ни  слезами,  ни  мольбой 
Растроганъ  не  былъ  баринъ  мой. 
За  что  терять  младыя  л^та? 
Давай  коня  да  эполеты! 
Мундиромъ  бредитъ  наяву. 
Смирилась  мать.  Хоть  годы  стары  — 
Для  сына,  говоритъ,  живу. 
Французъ  отправился  въ  Москву, 
А  мы  отправились  въ  гусары. 

«Служилъ  мой  баринъ  года  два. 
Но  службой  занятъ  былъ  едва. 
Кутилъ  все  время;  денегъ  много  — 
Ну,  жилъ,  какъ  ВСЯК1Й,  наприм'Ьръ, 
Живетъ  богатый  офицеръ. 
Солдатъ  своихъ  держалъ  не  строго. 
То  ихъ  поитъ  и  вм'Ьст'^Ь  пьетъ, 
То  раскричится  и  побьетъ, 
Такъ  —  сдуру,  только  для  угрозы, 
Чтобъ  знали;  властенъ-де  и  я! 
Случалось  —  треснетъ  и  меня, 
А  тамъ  обниметъ,  да  и  въ  слезы; 
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Алеша!  я  и  самъ  не  радъ, 

Прости  меня,  я  виноватъ. 

Какъ  нп  досадно,  какъ  ни  стыДно, 

Смолчишь,  простишь  —  хоть  и  обидно 

«Но  вотъ  случись — старуха-мать 
Въ  Успенье  'ездила  къ  об^Ьдн^к; 
Вернулась  —  ни  души  въ  передней. 
Ну!  и  пошла  она  кричать. 
Дворецк1Й  приб'Ьжалъ  въ  испуг-Ь... 
А!  ты  мирволить  сталъ  прислуг'Ь!.. 
Да  такъ  взвела  себя  во  гн':Ьвъ, 
Что,  покрасн'Ьвъ  и  посин'Ьвъ, 
Упала  на  полъ,  растянулась, 
Да  в']5чнымъ  сномъ  и  задохнулась. 
Прикащикъ  тотчасъ  пишетъ  къ  намъ: 
Знать  Богу  такъ  угодно  стало  — 
Скончались  маменька.  Но  вамъ 
Пр1':Ьхать  къ  намъ  бы  не  м'Ьшало; 
Я  радъ  служить  вамъ  до  конца. 
Но  жить  нельзя  намъ  безъ  отца. 
А  баринъ  мн-Ь  кричитъ:  Алеша! 
Пиши  на  почту  поскор'Ьй: 
Спустилъ  все  въ  карты,  н-Ьтъ  нп  гроша, 
Пусть  денегъ  вышлетъ  мн-Ь  злод-Ьй!... 
Пождали  денегъ  три  нед^кли, 
Тамъ  и  по'Ьхали  домой. 
Ну!  по  пр1']Ьзд'Ь  баринъ  мой 
Сперва  о  маменьк^Ь  жал'^Ьли, 


326 


Потомъ  соскучились  они. 
Нашли,  что  долго  идутъ  дни, 
и  въ  полкъ  вернуться  захот'Ьли. 
Да  нравъ-то  шатокъ  былъ  у  нихъ... 
Сос^дъ  подбился  къ  намъ  въ  ту  пору 
И  продалъ  барину  —  борзыхъ 
Собаки  три,  да  гончихъ  свору. 
Пошла  охота  ц-^клый  день; 
Съ  утра  мой  баринъ  въ  пол^Ь  чистомъ 
Верхомъ  чрезъ  кочку,  ровъ  и  пень 
Летятъ  съ  атуканьемъ  и  свистомъ. 
А  тамъ  изв-^стно  —  вечеркомъ 
Пошелъ  кутежъ,  и  къ  намъ,  бывало? 
Гостей  сбиралось  полонъ  домъ. 
Все  "^ло,  пило,  ночевало. 
А  тамъ,  гляжу  я,  баринъ  мой 
Совс^мъ  въ  деревн^к  обжилися 
И  волокитствомъ  занялися  — 
Пот'Ьшить  возрастъ  молодой... 
Я  до  собакъ  былъ  не  пристрастенъ, 
Ни  до  гостей,  ни  до  проказъ  — 
Но  что  же  дтклать?  Я  подвластенъ 
И  вол'Ь  барской  не  указъ; 
Велятъ  посводничать  —  работай 
Равно  неволей  иль  охотой. 
Сперва — обычно  у  господъ  — 
Дворовыхъ  д^эвокъ  шелъ  чередъ; 
А  тамъ  —  какъ  все  понадо^кло  — 
Пошло  см'Ьл'Ьй:  мужикъ-де  рабъ, 
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Все  стерпитъ  молча;  ну!  такъ  д^кло 

Дошло  и  до  крестьянскнхъ  бабъ. 

А  я-то  барину  въ  подмогу — 

По  глупости  (а  то  съ  чего-бъ?) 

Народу  въ  скорбь,  въ  противность  Богу, 

Служилъ  съ  усердьемъ,  какъ  холопъ!... 

«Но  вотъ  и  отпускъ  былъ  просроченъ, 
И  мысль  на  барина  нашла, 
Что  въ  полкъ  имъ  хочется  не  очень, 
Да  не  пускаютъ  и  д-Ьла; 
Хозяйства  не  швырнешь  подъ  лавку, 
И  что  за  служба,  что  за  спесь?... 
И  лучше  ужъ  остаться  зд'Ьсь... 
Ну,  мы  и  подали  въ  отставку, 
И  можно  было  угадать. 
Что  намъ  въ  деревн'^  втЬковать. 

«Одна  изъ  д-^вушекъ  усп'Ьла 
Отъ  барской  прихоти  уйти; 
Изъ  дворни,  изо  всей  почти. 
Она  одна  и  уц':Ьл'Ьла. 
По  случаю:  ея  отецъ  — 
Дворецк1Й  барыни  покойной  — 
Просилъ,  какъ  милость  наконецъ. 
Оставить  д-^вку  жить  пристойно, 
И  тронулъ  барина  слегка, 
И  пощади лъ  онъ  старика. 
И  то  спасибо  —  безъ  печали 
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Хоть  дни  дНЬвичьи  миновали!... 

И  дтЬвка  —  впрямь  —  умна,  мила, 

Не  хуже  барышни  была; 

Домашнш  бытъ  вела  исправно, 

Од^Ьта  скромно,  ходитъ  плавно, 

И  п-^сни  —  то-есть  такъ  поетъ, 

До  слезъ  всю  душу  надорветъ. 

Въ  нее  я  подлинно  влюбился. 

Да  вижу  —  и  она  не  прочь, 

Согласны  и  отецъ,  и  дочь; 

Пошелъ  я  къ  барину,  спросился, 

И  баринъ,  къ  радости  моей, 

Тотчасъ  мн'Ь  свадьбу  разр^Ьшили, 

И  подарили  сто  рублей, 

И  образомъ  благословили. 

И  былъ  я  счастливъ,  счастливъ...  да! 

Какъ  не  бываетъ  никогда 

Нашъ  братъ...   Хоть  мы  и  не  злод^ки, 

А  все  же  низкхе  лакеи  — 

Не  надо  бъ  чувствовать  совсЬмъ; 

Знать,  рождены  мы  не  зат'Ьмъ!... 

«Зима  прошла  быстр^Ьй  минуты, 
И  сн'Ьгъ  сошелъ,  пришла  весна, 
Но  и  сыра,  и  холодна. 
Вдругъ  занемогъ  отецъ  Анюты, 
Все  боль  стояла  въ  голов'Ь, 
Помаялся  нед'Ьльки  дв'Ь  — 
И  умеръ.  Плакали  мы  много. 
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Стари къ  хорош1Й  былъ  у  насъ, 

И  сердцемъ  добръ,  и  жизни  строгой, 

И  за  об^[5дней  каждый  разъ, 

И  по  постамъ,  и  въ  воскресенье, 

Протяжно  —  всЬмъ  на  удивленье  — 

Апостола,  над-Ьвъ  очки, 

Читалъ  получше,  ч-^мъ  дьячки. 

И  такъ  по  немъ  намъ  горько  стало, 

Такъ  намъ  его  недоставало, 

Какъ-будто  что-то  съ  нимъ  ушло, 

Какъ-будто  счастье  все  прошло. 

И  впрямь  прошло!  Случился  къ  л-Ьту 

Въ  судьб-Ь  на  худо  поворотъ: 

Меня  сталъ  баринъ  гнать  со  св-^ту. 

Бранится,  только  что  не  бьетъ; 

Пошло  все  на  иную  ногу,  — 

Что  день,  сердит'Ьй  баринъ  мой... 

Вотъ  зам'Ьчаю  понемногу  — 

См-Ьются  люди  надо  мной. 

За  что,  про  что  —  и  самъ  не  знаю, 

И  ничего  не  понимаю. 

И  вижу  я  —  моя  жена 

Со  мною  странно  холодна; 

Приходишь  днемъ  —  она  уходитъ 

И  даже  р^кчи  не  заводитъ. 

Приходишь  ночью  —  все  молчитъ. 

Или  прикинется,  что  спитъ. 

Частенько  плачетъ  втихомолку, 

Худ-^етъ  такъ,  что  страхъ  взглянуть; 
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А  спросишь  —  не  добьешься  толку: 
Я-де  не  плакала  ничуть... 

«Мн':Ь  становилось  не  въ  терп'Ьнье, 
Дай  —  разомъ  пор'Ьшу  сомн-Ьнье, 
И  говорю,  пришедъ  домой: 
Анюта!  что  ты  —  Богъ  съ  тобой - 
За  что  меня  ты  будто  гонишь 
Н  отъ  себя  меня  сторонишь? 
Повиненъ  въ  чемъ  —  я  не  солгу, 
А  этакъ  жить  я  не  могу. — 
Она  мн-^Ь  бросилась  на  шею: 
Алеша!  и  сказать  не  см'Ью! 
Ты  знаешь,  какъ  тебя  люблю  — 
Оставь,  оставь  меня,  мой  милый! 
Боюсь,  тебя  я  погублю... 
Меня  взялъ  баринъ,  взялъ  онъ  силой 
(Въ  ту  ночь  ты  —  помнишь  —  уЬзжалъ, 
Тебя  онъ  въ  городъ  посылалъ...) 
Да  говоритъ:  смотри,  Анютка, 
Не  см'Ьй  ты  быть  женой  его; 
Но  чтобъ  не  зналъ  онъ  ничего, 
А  св^Ьдаетъ  —  да  хоть  бы  шуткой 
Съ  сердцовъ  перечить  мн'Ь  начнетъ. 
Ну!  это  знай  ты  напередъ, 
И  плачь  не  плачь,  а  жди  тогда  ты  — 
Какъ-разъ  отдамъ  его  въ  солдаты, 
Иль  въ  домт.  рабоч1Й  упеку, 
Иль  вовсе  на  смерть  зас^^ку. — 
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Алеша!  я  его,  злод'Ья, 

Смерть  ненавижу  —  ты  пов-Ъръ, 

И  мн-Ь  противенъ  онъ  какъ  зв'Ьрь; 

Но  каплю  жалости  им'Ья 

Къ  моей  судьб-Ь,  молю  тебя  — 

Не  погуби  ты  самъ  себя! 

«Стою  я  —  точно  какъ  испугомъ 
Къ  земл'Ь  прикованъ.  Боже  мой! 
Такъ  голова  и  ходитъ  кругомъ... 
Смотрю:  Анюта  предо  мной 
Бл'Ьдна,  какъ  мертвая  какая, 
И  плачетъ,  изр^здка  рыдая. 
Я  кр^кпко  вдругъ  ее  прижалъ 
К.ъ  моей  груди  —  и  поб'^Ьжалъ... 
И  чувствую,  что  весь  сгораю. 
Тоска,  и  злоба,  и  печаль 
Такъ  вотъ  меня  и  гонять  вдаль. 
Иду  —  куда,  и  самъ  не  знаю. 
Прошелъ  село.  Вотъ  въ  сторон-^Ь 
Кладбище  въ  поздней  тишин'Ь. 
Иду  —  какъ  Каинъ  окаянный... 
Вотъ  знаю  м^Ьсто  —  крестъ  стоитъ 
Полусогнивш1Й,  деревяный: 
Тутъ  мой  отецъ  въ  гробу  зарытъ, 
А  возл'Ь  мать.  Я  поклонился. 
Задумался,  перекрестился. 
На  землю  у  креста  припалъ 
И  горько,  горько  зарыдалъ. 
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Отецъ  родной  и  мать  родная! 

Простите  мн']Ь  —  съ  ума   схожу! 

Я  ль  виноватъ,  иль  доля  злая  — 

Но  я  его  не  пощажу- 

Убью  его,  не  пожал^Ья, 

Какъ  вошь,  какъ  гадину,  какъ  зм^^я 

Молитесь  за  душу  мою! 

Мое  невольно  преступленье  — 

Молитесь  за  душу  мою! 

Авось  Господь  пошлетъ  прош.енье. 

Не  помню,  долго  ли  лежалъ 

Я  надъ  могилами  родными, 

Но  помню,  что,  когда  я  всталъ, 

Въ  посл'Ьднхй  разъ  простился  съ  ними 

И  огляд'Ьлся,  —  ночь  была 

И  молчалива,  и  св-Ьтла, 

И  стало  на  сердц'Ь  потише, 

Какъ-будто,  сжалясь,  кто-то  мн-Ь 

Благословенье  подалъ  свыше, 

И  я  забылся  какъ  во  ся'к... 

Но  вдругъ  опять,  какъ  зв'Ьрь,  очнулся,  — 

Н-Ьтъ!  говорю,  ужъ  такъ  и  быть. 

Судьбы  никакъ  не  изм-Ьнить  — 

И  быстрымъ  шагомъ  вспять  пустился. 

«Вхожу  на  кухню.  Вдоль  стола 
Нашъ  поваръ  спитъ  точь-въ-точь  убитый, 
Полштофъ  тутъ  возл'Ь  недопитый. 
Я  допилъ.  Съ  печки  изъ  угла 
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Досталъ,  пошаривъ,  нож'ь  забытый, 
И  робко  погляд'Ьлъ  кругомъ — 
И  поб'Ьжалъ  въ  ГОСПОДСК1Й  домъ. 
Все  спнтъ.  Иду  по  тусклой  зал'Ь, 
Дв-Ь  половицы  затрещали; 
Дрожитъ  въ  гостиной  св-Ьтъ  и  т^^нь 
И  м-^сяцъ  ясенъ  словно  день. 
Иду  какъ  воръ.  Вотъ  спальня.  Ноги 
Въ  кол'Ьняхъ  гнутся  отъ  тревоги 
И  сердце  бьется  и  стучитъ, 
Едва  дышу,  въ  ушахъ  шумитъ... 
Я  отперъ  дверь:  лежитъ  сердечный 
И  разметался,  спитъ  безпечно. 
Св'^кча  горитъ.  Изъ  сонныхъ  рукъ 
Упалъ  черешневый  чубукъ... 
Кажись,  что  усъ  пошевельнулся. 
Боюсь  я,  какъ  бы  не  проснулся — 
И  вдругъ,  съ  разб'Ьгу,  что  есть  силъ, 
Я  въ  брюхо  ножъ  ему  всадилъ. 

ОнЪ    страшно    ВСКрИКНуЛЪ ДНК1Й    голосъ — - 

Привсталъ  весь  бл'Ьдный,  дыбомъ  волосъ, 
И  что-то  ОНЪ  хоТ'Ьлъ  сказать, 
Но  покатился  на  кровать, 
Вздохнулъ  и  умеръ.  Въ  дом^Ь  ц+,ломъ 
Все  спало  тЬжъ  же  кр'15пкимъ  сномъ, 
А  я,  какъ  вкопаный,  съ  ножомъ 
Одинъ  стоялъ  надъ  мертвымъ  тЬлоиъ. 
Еше  красна,  еш,е  тепла 
Кровь  на  НОЖ'Ь  моемъ  была, 
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Гляжу  —  все  смутно  въ  мысляхъ  бродитъ, 

Всего  такъ  знобомъ  и  поводптъ; 

Я  ножъ  мой  на  полъ  отшвырнулъ 

И  вышелъ  изъ  дому.  СвтЬтало, 

Навстр'Ьчу  воздухъ  мн^к  пахнулъ, 

И  въ  голов'Ь  ясн'Ье  стало... 

Куда  идти?...  Э!  все  равно, 

Такъ,  видно,  Богомъ  р'Ьшено. 

Пошелъ  къ  прикащику  всЬхъ  мимо: 

Вставай!  —  Что,  что?  —  Да  ничего, 

Сейчасъ  зар-Ьзалъ  я  его. — 

Кого?  —  Да  барина,  в^кстимо. — 

Алеша!  что  ты?  что  съ  тобой? 

Въ  ум^Ь  ли  ты?  Б-^Ьги  скор-^ке!  — 

Не  уб-^кгу  я,  братецъ  мой. 

Останусь  мертваго  смирн'^^е. 

Теперь  и  дткло  не  о  томъ, 

Теперь  жк'Ь  все  ужъ  ни  почемъ; 

На  прочихъ  не  было  бъ  гоненья, — 

За  становымъ  безъ  замедленья 

Сейчасъ  же  'Ьхать  прикажи. 

А  обо  мн'Ь  ты  не  тужи! 

Я  кончилъ.  Жизнь  мн-Ь  не  отрада. 

Пусть  будетъ  то,  чему  быть  надо. 

«Сижу-  СовстЬмъ  ужъ  разсв-^Ьло, 
Все  такъ  красиво  и  св']ктло... 
А  въ  дом-Ь  поднялись  тревоги, 
Какъ?  что?.,,  и  всЬ  ко  мн-^  сп^Ьшатъ 
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и  какъ  на  чучело  глядятъ. 

Жена  пришла.  Упала  въ  ноги: 

Алеша!  говорнтъ,  любя 

СовсЬмъ  сгубила  я  тебя! 

Ее  я  обнялъ.  Сердце  ныло. 

Заплакалъ  я.  —  Что  бъ  тамъ  ни  было, 

А  ты  иди  себтЬ  домой, 

Прости  меня,  Господь  съ  тобой! 

с(Пр1-]^халъ  становой.  Сурово 
Распорядился  всЬмъ,  какъ  могъ; 
Иотомъ  свезли  меня  въ  острогъ... 
А  остальное  вамъ  не  ново. — 
Подчасъ  и  барина  мн-Ь  жаль, 
Какъ  вспомнишь,  какъ  д^Ьтьми  мы  были, 
Развились  вм'Ьст'Ь  и  шалили... 
А  пуще  все  томитъ  печаль: 
Жена  ко  мн-^Ь  придетъ  ли  въ  ссылку? 
Иль  я  одинъ  сойду  въ  могилку?... 
А  впрочемъ  —  пусть  другой  возьметъ, 
Авось  ей  счастье  Богъ  пошлетъ!» 
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Мозглякъ  замолкъ.  Я  вижу  —  слезы; 
Конечно,  тутъ  не  до  угрозы! 
Что  мн'Ь  еще  его  терзать? 
И  приказалъ  я  расковать. 
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Авось  ли  самъ  за  состраданье 
Не  попадусь  подъ  наказанье! 
И  средство  есть:  придешь  —  отдай 
Съ  харчей  полковнику  свой  пай,  — 
И  помиримся  съ  нимъ  на  этомъ. 

Полковникъ,  точно,  деньги  взялъ, 
Подернулъ  л'Ьвымъ  эполетомъ 
И  дружелюбно  мн-^Ь  сказалъ: 
«Ты  мслодъ,  на  ум'Ь  все  шалость, 
А  поживешь  —  забудешь  жалость.»  — 
И  былъ  по  прежнему  хорошъ... 
Мн'^,  вправду,  дорогъ  каждый  грошъ. 
Но  тутъ  д^Ьла  такого  сорту. 
Что  все  бы  отдалъ  —  ну  пхъ  къ  чорту! 
Да  б'Ьдность,  б-^дность  —  вотъ  б-Ьда... 
Ну  —  такъ  кутнемте,  господа! 
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РАДАЕВЪ, 


ПОЭМА. 


(о  Т  Р  Т.1  В  О  К  ъ) . 
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Поевящен1е. 

и  день  прошелъ!  Я  наконецъ  одинъ, 
Моей  мечты  безспорный  господинъ. 
Какую  игкль  ей  въ  тьмтЬ  ночной    поставлю? 
Куда  полетъ  задумчивый  направлю? 
О!  знаю,  знаю!...  Какъ  ни  отучай, 
Къ  гн-^зду  летитъ  затерянная  птица  — 
На  родину!  Какъ-будто  чуждый  край  — 
Просторная,  но  грустная  темница! 
Н-Ьтъ,  н^Ьтъ!  Теб-Ь  съ  тоскующей  мечтой 
Не  совладать,  изгнанникъ  добровольный! 
Ей  нужды  н'^тъ,  легко  теб-Ь  иль  больно,  — 
Вспорхнетъ  себ':Ь  и  полетптъ  домой. 
И  тамъ,  бродя  въ  кругу  воспоминан1Й, 
Упрямая,  отыскивать  начнетъ 
Картины  тусклыя  —  народный  гнетъ, 
Унынье  лицъ,  безмолвхе  страданш... 
А  сердце, —  сердце  глухо  задрожитъ. 
Холодный  знобъ  по  Т'Ьлу  проб-Ьжитъ. 
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Иль  вдруп>  мечта,  вниманье  напрягая, 

Подслушаетъ  внутри  родного  края 

Живую  жизнь,  и  съ  в^Ьст1ю  весны 

Надъ  родиной  съ  лазурной  вышины 

Въ  С1яньи  утра  крыльями  забьется 

И  п^Ьсн1ю  серебряной  зальется, 

А  сердце,  вНкруя,  на  звукъ  живой 

Откликнется  тревогой  молодой. 

Продержитъ  ли,  озарена  денницей. 

Моя  мечта  свой  радостный  полетъ, 

Иль  съ  высоты  подстр']Ьленною  птицей 

Она  на  степь  безмолвную  падетъ, 

И  сердце  съ  всей  горячею  любовью 

Заглохнетъ  вовсе,  обливаясь  кровью, — 

Что  бъ  ни  было  —  придется  ль  отп^звать 

Умершихъ  заживо,  у  ихъ  постели 

Весь  пошлый  хламъ  ихъ  жизни  поднимать. 

Иль  п^Ьсни  п^Ьть  у  новой  колыбели, — 

Что  бъ  ни  было  —  за  чуждые  края, 

На  родину  лети,  мечта  моя, 

И  съ  трепетомъ  надежды  и  кручины 

Отыскивай  знакомыя  картины... 
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ЧАСТЬ   ПЕРВАЯ. 
Предан1я. 


ГЛАВА    I. 

Вдоль  сн'Ьжной  улицы  забор'ь, 
За  нимъ  широк1Й  б'Ьлый  дворъ; 
Между  людскими  и  сарае мъ, 
До  оконъ  сн^^гомъ  заметаемъ, 
Приземистый  ГОСПОДСК1Й  дом7:>; 
Нав'Ьсъ  досчатый  надъ  крыльцомъ. 
Въ  передней  свтЬчка  нагор-^ла; 
На  койк'Ь,  прислонясь  къ  ст'Ьн'Ь, 
Без'ь  развлечен1Й  и  безъ  ж^ла, 
Лакей  храпитъ  въ  неровномъ  сн-Ь. 
Въ  столовой  пусто;  втихомолку 
Блуждаетъ  лампы  тощ1Й  св-^тъ, 
Часы  сттЬнные  безъ  умолку 
Снотворно  стукаютъ:  да  —  п-Ьть... 
Въ  гостиной  пусто  и  печально: 
Передъ  диваномъ  столъ  овальный, 
Горятъ  дв^Ь  св-Ьчи  на  стол'Ь; 
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Уныло  кресла  въ  полумгл'Ь, 

Пустыя  ручки  простирая, 

Кругомъ  стоятъ,  какъ  бы  взывая  — 

Когда  же  кто,  о  небеса! 

Одушевляя  кругъ  нашъ  т-Ьсный, 

Въ  объятья  наши  полновтЬсно 

Опуститъ  тучныя  мяса! 

Но  ихъ  взыванье  безотв'Ьтно... 

Одинъ,  свид-^Ьтель  тишины. 

Какой-то  баринъ  со  ст-^ны, 

Впередъ  склонясь  едва  зам']Ьтно, 

Недвиженъ  въ  рам'Ь  золотой. 

Лукаво  смотритъ  какъ  живой, 

Съ  улыбкой  черствой,  желчно-важенъ, 

Во  фрак'Ь,  чопорно  приглаженъ, 

И  въ  б'Ьломъ  галстук'Ь  съ  узломъ 

Подъ  красной  лентою  съ  крестомъ. 

Но  возл'^к,  въ  комнат'Ь  угольной, 

По  взгляду  первому  невольно 

Узнаетъ  каждый  этотъ  ликъ: 

Высокш  сгорбленный  старикъ  — 

Да,  это  онъ!  Хоть  стар']кй  много. 

Но  тотъ  же  взглядъ  лукаво-строг1й. 

Немало,  знать,  мелькнуло  л'Ьтъ 

Съ  т^хъ  поръ,  какъ  писанъ  былъ  портретъ! 

Теперь  и  голова  сЬдая, 

Улыбка,  съежась,  стала  злая, 

Наморщенъ  лобъ,  нависла  бровь, 

И  вм'Ьсто  фрака,  пригр'Ьвая 
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Уже  дряхл^Ьющую  кровь, 
Над'Ьтъ  пальто,  да  потепл'Ье; 
Одно  какъ  прежде:  крестъ  на  ше'Ь. 
Старикъ  за  письменнымъ  столомъ 
Сидитъ,  въ  разсчеты  погруженный; 
Предтз  нимъ  бумаги  листъ,  кругомъ 
Исписанный  и  разграфленный; 
Сл-Ьдитъ  за  цифрой  зоркхй  взглядъ, 
По  счетамъ  пальцами  сухими 
Рука,  скользя  изъ  ряда  въ  рядъ, 
Стучитъ  кружками  костяными. 
Хотя  бъ  одинъ  сторонн1Й  звукъ!... 
Р1  слышно  въ  тишин-Ь  суровой 
Все  только  счетовъ  б':Ьглый  стукъ, 
Да  ровный  ходъ  часовъ  въ  столовой, 
И  время  крадется  впередъ... 
Старикъ  пров'Ьрилъ  свой  приходъ. 
Рука  притихла,  смолкли  счеты; 
Часы  въ  столовой,  изъ  дремоты 
Съ  внезапнымъ  шипомъ  пробудясь, 
Пробили  звонко  девять  разъ, 
И  снова  съ  м-Ьрностью  упорной 
Пошли  постукивать  снотворно. 
Морщины  жесткаго  чела 
Старикъ,  насупясь,  грозно  сдвинулъ 
И  счеты  въ  сторону  откинулъ, 
Взялч^  колокольчикъ  со  стола, 
Звонитъ...  звонитъ...  Но  н-Ьтъ  отв'Ьта. 
Трепещетъ  гн^квная  рука... 
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Вдруп.,  будто  пущенъ  изъ  лука 

Иль  выстртЬленъ  изъ  пистолета, 

Лакей  б-Ьжитъ,  стучитъ,  б^Ьжитъ  — 

И  сталъ  въ  дверяхъ  у  кабинета. 

Старикъ  въ  лицо  ему  глядитъ, 

И  у  лакея  дрожь-злод'Ьйка 

Прошла  по  т-Ьлу  б'Ьглой  зм':Ьйкой. 

—   «А  ты  ходи,  да  не  стучи! 

Добромъ  васъ,  видно,  не  учи! 

Все  спишь,  мошенникъ!  Розгу  знаешь? 

Иль  ты  ее  позабываешь? 

Напомнить,  что  ли?  говори. 

Напомнить?...  То-то  же — смотри! 

Позвать  бурмистра!» — Всл-^Ьдъ  урока 

Лакей  на  цьшочкахъ  ушелъ, 

Какъ  бы  боясь  попортить  полъ, 

И  было  слышно  издалека, 

Какъ  взвизгнулъ  блокъ  во  весь  размяхъ 

И  дверью  хлопнуло  въ  сЬняхъ. 

Старикъ  встаетъ,  какъ  т-Ьнь  сухая, 

И  ровно,  медленно  шагая 

По  комнатамъ  взадъ  и  впередъ, 

Въ  углахъ  свершая  поворотъ, 

Блуждаетъ,  точно  духъ  пустынный 

Въ  тиши  обители  старинной, 

И  вторитъ  шороху  шаговъ 

Глухое  стуканье  часовъ. 

Пришелъ  бурмистръ  и  сталъ  въ  столовой, 

А  баринъ  ходитъ  и  молчитъ; 
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Всегда  грозы  бояся  новой, 
Мужикъ  опасливо  глядитг, 
То  робко  ноги  переставитъ, 
Погладитъ  бороду,  вздохнетъ, 
Иль  кашлянетъ,  кушакъ  поправитъ, 
Или,   бл-Ьдн'Ъя,  пальцы  мнетъ. 
Соскучившись  прогулкой  мтЬрной, 
Подходитъ  баринъ  наконецъ: 

—  «Ну  что?  пр1'Ьхалъ  твой  купецъ?)) 

— «Ждемъ  съ  часу  на  часъ.  Будетъ  втЬрно.» 
— «Ты  у  меня  смотри,  подлецъ, 
Надуть  меня  съ  нимъ  хочешь  вм-ЪстЬг...)) 

—  «Какъ  можно-съ!  Провалюсь  на   мНкст-^Ь...» 

—  «Задатокъ  въ  руки!  Р1  смотри, 
Чтобъ  было  у  всего  обоза 
Зерно  получше  сверху  воза, 

А  дрянь,  что  ни  на  есть,  внутри; 
Да  улучай  и  день  прхема. 
Когда  купца  не  будетъ  дома.» 
— «Кузьма  просился  на  базаръ...» 
— «Забылъ,  ч^кмъ  пахнетъ  полугаръ? 
Али  онъ  сЬченъ  не  былъ  съ  роду? 
Не  см-Ьть!  Назначь  его  въ  подводу. 
Пошелъ!»  —  И  вышелъ  вонъ  мужнкъ. 
Опять  молчанье  домъ  объемлетъ, 
Опять  лакей  на  койк'Ь  дремлетъ, 
Опять  по  комнатамъ  старикъ 
Пошелъ  бродить,  какъ  духъ  пустынный 
Въ  тиши  обители  старинной, 
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и  снова  шорханье  шаговъ, 

Н  снова  стуканье  часовъ, 

И  въ  вечеръ  зимн1Й,  вечеръ  длинный, 

Васъ  такъ  и  давитъ  и  гнететъ 

Глухое  чувство  тайной  муки, 

Тоски  подавленной  и  скуки, 

И  время  крадется  впередъ. 

А  на  двор'Ь  свое  молчанье. 

На  неб-Ь  м-^сяцъ  и  св-^тло. 

По  сн-^гу  робкое  мерцанье, 

Морозно,  пусто  и  б']Ьло. 

Въ  саду  деревья  с^ды,  голы, 

Стоятъ  недвижные  ихъ  стволы, 

ВсЬ  сучья  кверху  устремивъ, 

Какъ-будто  и  у  нихъ  порывъ 

Какой-то  былъ,  покуда  жили, 

Да  тутъ  же  нав-Ькъ  и  застыли. 

И  ни  вблизи,  ни  сдалека, 

Среди  безмолв1я  глухого, 

Не  чуешь  ничего  живого, 

И  давитъ  страшная  тоска. 

Такъ  жизнь  тянулась  годы,  годы. 
Сегодня  такъ  же,  какъ  вчера, — 
Старикъ  считалъ  свои  приходы. 
Все  такъ  же  длились  вечера. 
Изъ  службы  выгнанный  когда-то. 
Но  в']^рный  ц'Ьли  всЬхъ  трудовъ, 
Копилъ  онъ  постоянно  злато 
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Въ  дереви-^^,  купленной  съ  торговъ, 

Все  прочее  считалъ  за  шалость; 

Въ  ХОЗЯЙСТВ'^  видя  идеалъ, 

Онъ  къ  мужику  не  в'^^далъ  жалость, 

Давилъ  работою  и  дралт.. 

Въ  зам'Ьну  взятокъ,  съ  страстью  новой 

Онъ  полюбилъ  обманъ  торговый, 

Любилъ  процессы  по  судамъ 

Вести  кривой  дорогой  самъ; 

Съ  своимъ  сос^Ьдомъ  и  сосЬдкой 

Не  ладя,  онъ  видался  р'Ьдко; 

Изъ  слабостей  М1рскихъ  къ  одной 

Благогов'Ьнхе  питая, 

На  ше^к  крестъ  носилъ  онъ  свой, 

Въ  уединеньи  выжидая: 

За-Ьдетъ  ли  купецъ  какой 

Въ  недружелюбную  трущобу, — 

Чтобы  тотчасъ  передъ  собой, 

Взглянувъ,  почувствовалъ  особу; 

Иль  навернется  какъ-нибудь 

Судья  ли,  членъ  ли  непрем'Ьнный, — 

Не  преминулъ  бы  униженно 

«Превосходительство»  ввернуть. 

Но  эта  слабость  мимоходомъ 

Шла,  не  вредя  любви  къ  доходамъ. 

Кому  старикъ  и  для  чего 

Копилъ  съ  безум1емъ  недуга? 

Богъ  в-Ьсть!  Ни  сродника,  ни  друга 

Не  появлялось  у  него. 
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Хотя  в'ь  ребячеств'Ь  когда-то 

Онъ  зналъ  двоюроднагс  брата. 

Но  жизнь  ихъ  врозь  пошла  давно, 

И  что  съ  нимъ  сталось  —  все  равно. 

Одно  живое  наслажденье  — 

Что  годъ,  то  прикупить  нм'Ьнье, 

Одна  томительная  страсть  — 

Наживъ  и  мелочная  власть... 

И  жилъ  старикъ,  какъ  духъ  пустынный 

Въ  тиши  обители  старинной, 

И  все  дряхл'Ьлъ  изъ  года  въ  годъ, 

И  напосл']Ьдокъ  въ  свой  чередъ 

Онъ  умеръ  какъ-то  незам^Ьтно, 

Скупую  жизнь  доживъ  безд'Ьтно. 

И  долго  посл-Ь  грустный  домъ 

Между  людскими  и  сараемъ. 

До  оконъ  сн']Ьгомъ  заметаемъ, 

Стоялъ  въ  забвен1И  глухомъ. 

Лишь  м'Ьсяцъ,  по  небу  гуляя, 

Сквозь  сучья  голые  блеснувъ 

И  робко  въ  окна  заглянувъ, 

Лучомъ  по  комнатамъ  блуждая, 

Бросалъ  безмолвно  мертвый  св'Ьтъ 

На  неколеблемый  портретъ; 

Часы  молчатъ,  св-^ча  задута. 

Лакей  ушелъ,  и  дверь  захмкнута, 

Въ  дому  нигд'^  не  шелохнетъ, 

И  время  крадется  впередъ... 
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ГЛАВА    II. 

Разъ  у  околицы,  зимою, 
Въ  пустую  даль  черезъ  ухабъ 
С'^^дой  мужикъ  гляд'^Ьлъ  и  зябъ, 
И  слушалъ  съ  робкою  тоскою  — 
Кого  съ  утра  Господь  сулитъ?... 
А  колокольчика  все  звенитъ, 
То  притихая  по  сугробью, 
То  заливаясь  мелкой  дробью, 
Все  громче,  громче...  вотъ  вдали, 
По  сл-^Ьду  узкому,  какъ  свора. 
Теснится  тройка,  съ  косогора 
Катя  въ  серебряной  пыли. 
Вотъ  съ'Ьхали,  вотъ  близко,  близко... 
И  вотъ,  въ  ухабъ  ударясь  низко. 
Кибитка,  вымахнувъ  съ  прыжка. 
Мелькнула  мимо  мужика, 
Его  оставивъ  безъ  движенья 
Съ  раскрытымъ  ртомъ  отъ  удивленья, 
Летитъ  селомъ  во  весь  опоръ; 
Вотъ  передъ  ней  мелькнулъ  заборъ, 
И  вотъ,  качнувшись  съ  поворота. 
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Она  въ  скрипящ1я  ворота 

Нырнула  на  господск1Й  дворъ, 

И  колокольчикъ,  замирая, 

Смолкъ  у  крыльца.  Слуга  спрыгнулъ 

И,  полость  мерзлую  стряхая, 

Ее  проворно  отстегнулъ; 

И  что-то  тамъ  внутри  кибитки, 

Въ  глубь,  подъ  рогоженный  нав-Ьсъ 

Совсткмъ  ушедшее  въ  пожитки, 

Закопошилось,  и  пол'^Ьзъ 

Тяжелымъ  зв'Ьремъ  изъ  берлоги, 

Съ  трудомъ  выпутывая  ноги. 

Какой-то  баринъ  или  грузъ, 

Гд-^Ь  только  шуба  да  картузъ, — 

И  въ  домъ  пошелъ.  Его  впуская. 

Отверзлась  съ  визгомъ  дверь  сЬнная; 

Лакей,  вкушавшш  н^гу  сна 

На  койк^Ь  въ  оны  времена, 

Воскресъ  опять;  съ  заботой  новой 

Часы  опомнились  въ  столовой, 

Портретъ  безмолвно  со  ст^кны 

Встр^Ьчалъ  движенье  новизны. 

Но  кто  же  гость  неприглашенный? 

Съ  какого  горя  вздумалъ  онъ 

Нарушить  многол'Ьтн1й  сонъ, 

И  вноситъ  въ  домъ  неблагосклонный 

Заботу  чуждую  свою? 

Не  хочетъ  ли  для  перем'Ьны 

Вдохнуть  въ  замолкнувш1я  ст'Ьны 
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Онъ  жизни  рткзвую  струю? 

Или,  покойнику  подобно, 

Найдетъ,  что  и  ему  удобно 

Зд'Ьсь  молча  жить  изъ  года  въ  годъ, 

И  все  по  прежнему  пойдетъ, 

И  въ  жизни  все  одно  и  то  же 

Потянется,  на  смерть  похоже... 

Пр1'Ьзж1й  снялъ  не  безъ  труда 
Одежду  зимнюю  въ  передней, 
И  вышелъ  баринъ  хоть  куда  — 
Въ  пальто    короткомъ,  ростомъ  средн1Й, 
Ни  худъ,  ни  толстъ,  и  въ  т-^хъ  годахъ. 
Когда  сЬдинъ  морозъ  осенн1Й 
Не  серебрится  въ  волосахъ, 
А  н-^жный  цв-^тъ  поры  весенней 
Уже  навтЬкъ  сб'Ьжалъ  съ  лица: 
Достигла  юность  до  конца, 
Черты  всЬ  р-Ьзки,  н-^тъ  ужъ  бол^Ь 
Въ  глазахъ  веселости  живой, 
Въ  улыбктЬ  мягкости  родной, 
И  втайн'Ь  спросишь  поневолтЬ, 
Предъ  челов'Ькомъ  становясь: 
Что  это  сердце — скорбно   ль,  пусто  ль? 
Что  тутъ  —  раздумье  или  усталь.'' 
Какъ  жизни  ломка  пронеслась? 
Здоровость  силъ  ли  въ  немъ  созр^кла 
И  ринется  въ  живое  дгкло, 
Р1ль  только  жизнью  данъ  ему 
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Безплодный  холодъ  ко  всему? 

Слуга  пр1'Ьзжаго  спокойно 

Съ  нимъ"  обращался  и  достойно 

Покорно  звалъ:  Матв'кп  Ильичъ; 

Но  все  ж'ь,  стремглавъ,  дрожа  заран'Ь, 

Не  б'Ьгалъ  на  господск1Г1  кличъ. 

На  принесенномъ  чемодан'Ь, 

На  мтЬдной  маленькой  доск'Ь, 

Въ  мудреныхъ  буквахъ  чуждыхъ  краевъ, 

Хотя  на  русскомъ  язык'1^, 

Читалось  явственно:  Радаевъ, 

Радаевъ  наскоро  спроснлъ 
(Что  сд-^^лалъ  ВСЯК1Й  бы  съ  дороги, 
Уставъ  отъ  грязи  и  тревоги) 
Умыться  и  б-^лье  слгЬнилъ, 
Напился  чаю,  сну  предался, 
И  за  об'Ьдомъ  доказалъ. 
Что  бурь  житейскихъ  грозный  шквалъ 
Его  желудка  не  касался 
И  свято  челов'Ькъ  хранитъ 
Въ  юдоли  бтЬдъ  свои  аппетитъ. 
Удобствъ  желан1я  им-Ья, 
Радаевъ  пересилилъ  л']кнь  — 
Взявъ  въ  помощь  стараго  лакея. 
Свой  домъ  устроилъ  въ  тотъ  же  день: 
Столы  и  стулья  переставилъ, 
СлугтЬ  прхтЬзжему  убрать 
Вел'Ьлъ  пожитки  и  кровать. 
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II  книгъ  запасъ  въ  тотъ  шкафъ  прибавилъ, 

Гд-Ь  молча  жилъ  изъ  года  въ  годъ 

Законовъ  многотомный  сводъ, — 

Покойника  въ  уедпненьи 

Одно  усидчивое  чтенье. 

Потомъ  по  ящикамъ  въ  столахъ 

Радаевъ  сталъ,  порядка  ради, 

Раскладывать  свои  тетради 

Р1  письма  въ  связкахъ  и  листахъ, 

Гд-Ь  почеркъ  мелокъ,  буквы  дружно 

Толпятся,   жмутся  въ  ТТ^СНОТ'Ь, 

И  много  сердцу  было  нужно 

Сказать  на  маленькомъ  лист-Ь. 

Но  рано  день  склонялся  томный, 
Насталъ  и  вечеръ  длинный,  темный. 
Была,  какъ  въ  прежни  времена, 
Въ  столовой  лампа  зажжена, 
Въ  гостиной  св^кчи.  Домъ  устроенъ, 
Радаевъ  могъ  ужъ  быть  спокоенъ, 
И  отпустилъ  усталыхъ'  слугъ, 
Чтобъ  дать  имъ  отдыхъ  и  досугъ; 
Иль  можетъ-быть,  хоть  тутъ  ужъ  мало    ' 
Людолюбиваго  начала, 
Хот'Ьлось  наконецъ  ему 
Остаться  просто  одному. 

Какая  тишь!  Какъ  одиноко!... 
Какъ  близко  ждешь  ударовъ  рока! 
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Почти-что  страшно,  —  эта  тьма, 

Въ  окно  глядящая  докучно, 

Въ  углахъ  бродящая  беззвучно, 

Весь  этотъ  домъ...  Что  онъ.^  Тюрьма.'' 

И  гд-Ь  исходъ  изъ  заточенья, 

Тд-Ъ  звукъ  хоть  дальн1Й  искупленья? 

Зд^сь  даже  прошлымъ  не  могло 

Иов-^ять  какъ-нибудь  тепло. 

Портретъ  двоюроднаго  дяди!,.. 

Старикъ  в-Ькъ  прожилъ  не  любя, 

Гляд'Ьлъ  на  одного  себя; 

И  вотъ,  насл'Ьдственности  ради, 

Закона  страниаго  путемъ 

Попалъ  Радаевъ  въ  этотъ  домъ: 

Онъ  дяди  не  знавалъ  и  сроду. 

Ему  старикъ,  и  домъ  его, 

И  жизнь  его  вся  годъ  отъ  году 

Не  представляла  ничего. 

Зд^сь  не  было  воспоминан1Й, 

Того  знакомаго  сл^Ьда 

Былыхъ  людей,  живыхъ  предан1Й, 

Неизгладимыхъ  никогда; 

Зж^сь  тихо  д-Ьтскому  веселью 

Ничей  не  радовался  глазъ; 

Никто,  съ  любов1ю  склонясь. 

Не  п-^лъ  надъ  дтЬтской  колыбелью. 

Никто  зд^Ьсь  по  полу  порой 

Шаговъ  знакомыхъ  не  направилъ; 

Никто  на  вещи  ни  одной 
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Ирикосновенья  не  остави.гь; 
На  что  ни  взглянетъ  онъ  —  ему 
Чужое  все  во  всемъ  дому, 
Р1  только  то  ему  изв'Ьстно, 
Что  дядя  нажилъ  грабежомъ 
И  что  насл-^довать  по  неА1ъ 
Почти-что  даже  и  нечестно. 
Тоска,  тоска!  Невольно  тутъ 
Радаевъ  сталъ  искать  прхютъ 
Среди  своихъ  воспоминан1Й, 
Среди  своихъ  родныхъ  предан1Й, 
И  образы  тутъ  вспомнилъ  онъ 
Иныхъ  людей,  инЫхъ  сторонъ. 
Онъ  вспомнилъ,  какъ  во  дни  забавы. 
Когда  онъ  мальчикъ  былъ  кудрявый, 
Чтобъ  слабый  возрастъ  охранять, 
Ему  сопутствовала  мать. 
Высокая  со  станомъ  стро/'шымъ, 
Съ  лицомъ  задумчиво-спокойнымъ 
И  лаской  въ  голосЬ  самомъ. 

Онъ  вспомнилъ,  какъ  она  сид'Ьла, 
Онъ  на  кол-Ьняхъ  передъ  ней. 
Не  отводилъ  съ  нея  очей. 
Часы  гляд'Ьлъ  бы,  день  бы  ц'Ьлый; 
Пускай  не  могъ  онъ  понимать, 
Но  взоры  д-Ьтскхе  искали 
На  кроткомъ  лик'Ь  разгадать 
Значенье  думы  и  печали. 
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Раз'ь  опъ  засталъ  ее  В1.  слезахъ; 
Отецъ  его,  веселый  малый. 
На  этотъ  разъ,  какъ  полинялый, 
Стоялъ  съ  газетою  въ  рукахъ. 
Они  тревожно  разговори 
Вели  все  шопотомъ... 


Ребенок^  ужасомъ  объятъ, 

Съ  ума  нейдетъ  все  этотъ  дядя; 

Онъ  къ  нимъ  недавно  прх'Ьзжалъ 

Въ  мундир-Ь  съ  саблей;  тихо  гладя 

По  голов-Ь,  его  ласкалъ: 

«Будь,  милый  мальчикъ,  другъ  народа, 

А  тамъ  ужъ  что  ни  суждено...» 


А  при  гостяхъ  —  онъ  такъ  кричалъ, 
Такъ  какъ-то  рткзко  выражался, 
Старикъ  съ  зв'Ьздой  его  боялся 
И,  втайн-Ь  злясь,  при  немъ  молчалъ. 

Потомъ  прошло  еще  съ  полгода, 
Цв'Ьла  зеленая  природа, 
И  было  л']Ьто,  и  дитя 
Въ  саду  р'Ьзвилося  шутя; 
Вдругъв^Ьсть  достигла  дальнимъ  ел  ухомъ. 
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А  сердце  женское  изныло, 

И  мать  не  вынесла  б-Ьду, 

Она  слегла,  звала  въ  бреду 

Свое  дитя  и  говорила: 

«Мой  сынъ,  мой  сынъ,  храни,  храни, 

Храни  зав'Ьтъ  страда  л  ьцевъ  сильныхъ... 


Дитя  мое,  храни,  храни...» 
Смолкъ  голосъ,  сила  упадала, 
Въ  девятый  день  ея  не  стало; 
Лицо  какъ  мраморъ,  бледный  лобъ. 
Попы  и  п'^нье,  св'Ьчи,  гробъ... 
Радаевъ  вскрикнулъ.  Все,  что  было, 
Такъ  ярко  память  воскресила, 
Душа  его  потрясена. 
Живая  дрогнула  струна; 
Такъ  вотъ  оно, —  его  преданье! 
Вотъ,  вотъ  святое  зав-Ьщанье! 
О!  Тутъ  съ  былымъ  святая  связь 
Внутри  его  не  порвалась. 
Пусть  все  вокругъ  пока  чужое, 
Внутри  преданье  есть  живое. 
Ему  въ  дни  скорби  и  труда 
Не  изм'Ьнялъ  онъ  никогда. 
Пусть  тьма  ночная  глухо  бродитъ, 
Мятель  тоскливо  п'Ьснь  заводитъ, 
Онъ  чувствуетъ,  что  сохранилъ 
Упорство  воли,  бодрость  сплъ; 
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А  много  въ  жизни  шумнокрылой 

Прошло  и  мыслей,  и  страстей, 

Ошибокъ,  слабостей,  скорбей, 

Паден1Й  горькихъ,  взмаховъ  силы, 

И  все  жъ  еще,  на  зло  судьб^^, 

Не  утомился  онъ  въ  борьб^Ь. 

Онъ  вспоминалъ  про  годы  школы, 

И  р':Ьзвыхъ  мальчиковъ  семью, 

И  про  латинск1е  глаголы, 

Про  дружбу  первую  свою. 

Про  безотчетное  стремленье 

И  ЮНОЙ  мысли  пробужденье, 

И  какъ,  сквозь  школьный  хламъ  т'Ьснясь, 

На  св'Ьж1Й  путь  она  рвалась. 

Сначала  въ  школ'Ь  шло  свободно 

И  обращались  благородно, 

Безъ  оскорблен1й,  и  съ  д-Ьтьми 

Учтивы  были,  какъ  съ  людьми. 

Но  хуже  стало 


И  гд-^Ь  друзья  общины  школьной. 
Товарищи  весны  привольной, 
Д-^Ьливште  между  собой 
Порывы  жизни  молодой, 
И  первый  пылъ  негодованья, 
И  робкой  мысли  начинанья. 
Восторги,  скорбь,  надежды,  трудъ 
И  прелесть  искреннихъ  минутъ? 
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ВсЬ  разбрелися,  какъ  попало, 

Ихъ  жизнь  по  св-Ьту  разметала... 

Блаженны  т\  кого  ужъ  н-Ьтъ, 

Кто  въ  гробъ  сошелъ  во  цв'^т'Ь  лНктъ 

Безъ  грязныхъ  пятенъ,  сердца  жара 

Не  заглушивъ  въ  чаду  угара, 

II  не  торгуя,  какъ  иной, 

Своей  душевной  чистотой 

За  деньги,  барство,  блескъ  столицы, 

За  блюдо    ....    чечевицы. 

Кто  жъ  уц'Ьл'Ьлъ?  Да,  р'Ьдк1Й  тотъ, 

Кто  могъ  въ  себ'Ь  сквозь  сонъ  и  гнетъ 

Спасти  зав'Ьтъ 

Преданье  чистое  одно. 

Радаевъ  вспомнилъ,  какъ,  въ  угоду 

Отцу,  служилъ  онъ  больше  году 

Въ  блестящемъ  город^Ь  Петра, 

Въ  одномъ  изъ  здан1Й  многолюдныхъ, 

Въ  одномъ  изъ  заведен1п  чудныхъ, 

Гд'Ь  пишутъ  съ  самаго  утра, 

Сп^кша 

Съ  неутомимостью  потока 

Справлять  д^Ьла,  д'Ьла,  д^Ьла, 

Рткшенхя  добра  и  зла, 

Свершенныя  .... 

Порядкомъ  ....  канцелярской. 

Радаеву  нав'Ьялъ  сплинъ 

Ходъ  государственныхъ  пружинъ... 
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Радаевъ  съ  жизнью  не  свыкался; 

Весь  чадъ  тревоги  городской, 

Бездушный,  ДИК1Й  и  пустой. 

Его  томилъ.  Онъ  задыхался, 

Рвался  на  волю,  и  уйти 

Хот'Ьлъ  съ  служебнаго  пути. 

Но  чувство  увлекло  иное 

Его  въ  Г"^  памятные  дни: 

Искало  сердце  молодое 

Любви  и  счастья, — и  они, 

Они  пришли  тепло  и  ясно. 

Со  всей  мечтательностью  страстной 

Съ  Т'Ьмъ  мягкимъ  воздухожъ  весны, 

Гд-Ь  мирно  слиты  жизнь  и- сны.     ' 

Радаевъ  вспомннлъ  утро  мая: 

Прогулку  раннюю  свершая 

Въ  садахъ  лицея  вм^Ьст^Ь  съ  ней, 

Онъ  шелъ  подъ  сЬнхю  в'Ьтвей. 

Какъ  солнце  весело  вставало 

И  блескомъ  розовымъ  с1яло! 

И  какъ  св-^тла  была  вода 

Спокойно-гладкаго  пруда, 

Въ  студеной  влаг-^  отражая 

И  въ  глубь  отрадно  погружая 

Верхи  деревьевъ  и  кустовъ! 

Какъ  пахло  св-Ьжестью  листовъ, 

Густая  зелень  чуть  шептала, 

Роса  блест^Ьла  и  дрожала! 

А  въ  сердц'Ь  что  за  полнота! 

Любовь  просилась  на  уста, 

И  пролет'^клъ  какъ  бы  украдкой 
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Влюбленной  р-^чн  лепетъ  сладкхй. 

Радаевъ  помнплъ... 

Пожатье  б'Ьленькой  руки 

И  личко,  полное  участья. 

Улыбку  счастья,  слезы  счастья. 

О!   какъ  хорошъ,  какъ  чистъ  былъ  онъ, 

Сердечной  жизни  первый  сонъ! 

И  всЬ  надежды,  все  страданье, 

Свое  зав^Ьтное  преданье, 

Весь  М1ръ  своихъ  любимыхъ  грезъ 

Въ  свою  любовь  Радаевъ  внесъ, 

И  сердце  д^квичье,  казалось, 

На  все  созвучно  отзывалось, 

И  силы  вызвали  любовь, 

И  въ  жизнь  пов^Ьрилося  вновь. 

И  ч'Ьмъ  же  кончилось  все  это? 

Жениться  рано,  тамъ  и  тутъ 

Отцы  согласья  не  дадутъ. 

Въ  мечтахъ  любви  промчалось  л'Ьто; 

Нашелся  въ  ПитертЬ  зимой 

5"  Вареньки  женихъ  другой, 

Три  года  старше  и  богаче. 

Радаевъ  близокъ  былъ  ему 

По  направленью  и  уму; 

Но  Варя  разочла  иначе   . 

И  къ  другу  сердца  въ  пять-шесть  дней 

Зам'Ьтно  стала  холодн'Ьй. 

О  дружб-^Ь  говорила  только, 

А  о  любви  уже  нисколько, 

И  стала  требовать  сов'Ьтъ: 

Идти  ей  замужъ  или  н'Ьтъ? 
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Ударъ  былъ  данъ  по  самой  ран'^Ь. 

Радаевъ  помнилъ,  какъ  въ  туман'Ь, — 

Онъ,  самъ  не  зная  какъ,  тогда 

Пролепеталъ:  конечно,  да! 

Потомъ  онъ  помнитъ — вкругъ  налоя 

Взявъ  роль  шута  пли  героя, 

В']Ьнецъ  надъ  милой  головой 

Носилъ  онъ  собственной  рукой; 

Потомъ  въ  саняхъ  скакалъ  онъ  прытко 

По  темнымъ  улицамъ  въ  метель, 

II  дома,  весь  измученъ  пыткой. 

Рыдая  бросился  въ  постель. 

У!  Вдругъ  какъ  пусто  въ  жизни  стало, 

Какъ-будто  умеръ  кто,  и  онъ 

Вернулся  съ  чьихъ-то  похоронъ. 

Иль  это  что-то  умирало 

Внутри  его,  и  въ  цв'15Т']Ь  силъ 

Свое  онъ  сердце  хоронилъ? 

Какъ  встЬ  предметы  стали  бл-Ьдны, 

Какъ  всЬ  надежды  стали  б-^кдны! 

Да  и  на  чемъ  онъ  строилъ  ихъ 

Въ  мечтахъ  восторженныхъ  своихъ? 

Кругомъ  осталось  все  какъ  было. 

Все  такъ  же  пошло,  такъ  же  гнило. 


Радаевъ  службу,  наконецъ... 
Оставилъ,  жаждя  воли,  воли... 
Куда?  въ  Москву  у-^Ьхать,  что  ли? 
Тамъ  жилъ  тогда  его  отецъ 
Въ  своемъ  вдовств']Ь  давно  ут^Ьшенъ 
Т'Ьмъ,  что  былъ гр'Ьшенъ. 
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Онъ  сыну  нехотя  урокъ 

Прочелъ  слегка  и  не  въ  упрекъ 

Сказалъ,  что  онъ  не  одобряетъ 

Отставки,  что  поступокъ  глупъ. 

Но,  впрочемъ,  жилъ  бы  самъ  какъ  знаетъ, 

И,  засм-Ьясь,  по'Ьхалъ  въ  клубъ, 

Гд'Ь  ставилъ  мазы  на  валета 

Отъ  ранней  ночи  до  разсв-Ьта. 

Но  изъ  среды  воспоминанья 
На  мигъ  Радаевъ  отвлеченъ 
Былъ  мыслью  страннаго  свиданья. 
Да!  Вареньку  увидитъ  онъ: 
Она  теперь  его  сосЬдка, — 
Въ  деревн'Ь  съ  мужемъ  зд^ксь  живетъ, 
Верстъ  за  десять  —  ужъ  пятый  годъ  — 
Съ  д'Ьтьми...  чай  стала  какъ  нас'1Ьдка 
И  хлопотлива,   и  жирна... 
И  будетъ  встрткча  ихъ  см-^шна! 
Но  онъ  насм-^шкою  презр-Ьнья 
Не  омрачитъ  прошедшихъ  дней 
И  взглянетъ  съ  чувствомъ  примиренья 
На  грезы  юности  своей. 

Такъ  въ  полдень  душный,  въ  вечеръ    мглистый 
Отрадно  вспомнить  про  разсв'Ьтъ, 
Про  утро  съ  св-^кжестью  душистой 
Про  теплый  солнечный  прив-Ьтъ. 
Не  все  жъ  на  женскую  изм-Ьну 
Досаду  д-Ьтскую  питать, 

365 


Когда  онъ  самъ...  но  тутъ  опять, 
У  ставя  взоръ  въ  пустую  ст'Ьну, 
Радаевъ  началъ  проводить 
Былого  прерванную  нить. 

Въ  Москв':Ь  его  ждала  иная 
Б'Ьда  безумная,  тупая... 
Ударъ  судьбы!  Б'Ьды  страстей, 
Какъ  ни  жестоки,  но  сносн'Ьй  — 
Ихъ  ждешь  какъ  молн1и  съ  грозою, 
А  тутъ,  какъ  ни  бери  въ  разсчетъ 

ПрИЧИНЪ    и    СЛ-ЬдСТВ!!!    СТрОИНЫЙ    ХОДЪ, 

А  все  жъ  судьба  передъ  тобою  — 

Топоръ  сл'Ьпого  палача, 

Безумно  рубящ1й  сплеча.  ' 

Радаевъ  доблестнаго  друга 

И  мыслью  сильнаго  бойца 

Засталъ  подъ  в-Ьяньемь  недуга, 

Въ  чахотке  —  м^Ьсяцъ  жить  наврядъ... 

Чуть  внятный  шопотъ,  мутный  взглядъ, 

Лица  и  т^Ьла  исхудалость, 

И  безпокойство  и  усталость; 

Страшна  она,   страшна,  дика 

Людей  предсмертная  тоска! 

Все  кончилось...  еще  могила! 

Такъ  молодъ,  а  уже  идти 
Пришлось  на  жизненномъ  пути, 
Какъ  по  кладбищу,  и  уныло, 
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Въ  туманъ  и  мглу  глядя  впередъ, 

Считать,  кого  недостаетъ. 

Что  жъ  это?  Вотъ  не  стало  друга. 

Мечта  любви  унесена, 

Какъ  въ  Т'Ьнь  юркнувшая  волна, 

И  средь  безвыходнаго  круга, 

Гд-Ь  жизнь  лепечетъ  жалк1Й  бредъ, 

Оплотъ  потерянъ,  в-Ьры  н'Ьтъ... 

Свободы  гордое  призванье, 

Его  зав^Ьтное  преданье  — 

Оно  не  нужно  никому: 

Вс^  при  дышал  ися  къ  ярму. 

Онъ  чувство валъ,  что  трауръ  носитъ 

И  по  своимъ,   и  по  чужпмъ. 

Равно  по  мертвымъ  и  живымъ. 

Тоска  души  покоя  проситъ; 

Въ  Москв'Ь  не  по  себ^к  ему 

Въ  л'Ьнивомъ,  легонькомъ  шуму. 

И  съ  наступившею  весною 

Онъ  въ  путь  пустился  поскор'Ьи 

Въ  деревню,  гд'Ь  онъ  росъ  дитею, 

Къ  пр1юту  кроткихъ,  мпрныхъ  дней, 

Къ  могиле  матери  своей. 
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Письмо  къ  Вареньк'Ь. 

Твое  письмо  меня  нашло 
Въ  хандр'Ь,  унылаго,  больного, 
Такъ  что  въ  весеннее  тепло 
Боюся  втЬтра  я  сквозного. 
Мнтк  вреденъ  дождь,  несносна  пыль, 
Съ  стола  не  сходитъ  стклянка  съ  бурой 
Непроглотаемой  микстурой. 
Дышу  съ  трудомъ,  въ  глазахъ    все   мутно 
И  кашель  душитъ  поминутно. 
Но  на  меня  письмо  твое 
Пахнуло  жизнью  благодатной: 
Сердечный  голосъ  п'^сни  внятной 
Смягчилъ  страдан1е  мое. 
Я  даже  —  а  со  мною  это 
Такъ  не  случалося  давно  — 
Р^Ьшился  отворить  окно, 
Опять  взглянуть  на  Божье  л'Ьто. 
Все  къ  настроенью  духа  шло: 
И  мягк1й  воздухъ,  и  тепло; 
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и  солнце,  къ  вечеру  склоняясь, 
Не  зная,  медлить  иль  уйти, 
Казалось,  стало  на  пути: 
Дай,  говоритъ,  еще,  прощаясь. 
Минутку  лишнюю  одну 
На  землю  мирную  взгляну. 
Сос^Ьднш  садъ  передо  мною 
С1ялъ  зеленою  листвою, 
(юст^дней  кровли  скатъ  крутой 
Желт-^лъ,  св-Ьтясь  какъ  золотой; 
СосЬднихъ  оконъ  томный  глянецъ. 
Зари  мерцающ1Й  румяиецъ, — 
Безмолвный  праздникъ  шелъ  по  ней, 
По  б-^дной  улиц-Ь  моей, 
(]ъ  Т'Ьмъ  мягкимъ  воздухомъ  весны, 
Гд'Ь  мирно  слиты  жизнь  и  сны. 
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СТРАННИКЪ. 


((Сего  ради  не  являйся  ты  орле, 
и  крил'Ь  твои  грозныя,  и  пер1йца 
твоя  строптивая,  и  главы  твоя  лу- 
кавыя,  и  ногти  твоя  зл'Ьйш1я,  и 
все  т^ло  твое  суетное.  Яко  да 
прохладится  вся  земля,  и  обратит- 
ся свободна  отъ  твоея  силы,  и 
уповаетъ  на  судъ  и  милосерд1е 
Того,  Иже  сотвори  ю.» 

(;  книга  Ездры,  глава  а/). 
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Въ  глухомъ  бору,  удаленя 
Отъ  шумнолюднаго  поселья, 
Стоитъ  пуста,  стоитъ  одна 
Моя  бревенчатая  келья. 
Вернусь  ли  я  въ  нее,  иль  н^^тъ.^' 
Во  имя  истины  бродяга  — 
Найду  ль  свой  кровт,  къ  исходу  л^Ьтъ? 
Замру  ль  въ  мятель  середь  оврага? 
Не  знаю.  Смерть  везд-Ь  тиха!... 
Отъ  зла  м1рского  и  гр^Ьха 
Б'Ьжалъ  я  молодъ  въ  боръ  сосновый, 
Б-Ьжалъ  неторною  тропой, 
И  прорубилъ  мой  просЬкъ  новый 
И  ставилъ  срубъ  семив^Ьнцовый 
Своею  собственной  рукой. 
Топоръ  звен'Ьлъ,  щепа  лет'^^ла 
И  птица  близко  сЬсть  не  см-Ьла... 
Но  быстро  я  кончалъ  мой  трудъ: 
МнтЬ  нуженъ,  нуженъ  былъ  прштъ 
И  строгихъ  думъ,  и  покаянья  — 
Душа  искала  врачеванья. 
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Богатъ  былъ  торгомъ  мой  отецъ, 
Хот'Ьлъ,  чтобъ  былъ  и  сынъ  купецъ; 
Бывало,  брань  ввернетъ  сурово 
Въ  свое  напутственное  слово, 
Такъ  что  сгораешь  со  стыда,  — 
И  пуститъ  парня  молодого 
На  прибыль  —  въ  села,  въ  города. 
И  буйно  шлп  мои  года! 
Года  горЛчки,  денегъ  кипа  — 
Живи  да  празднуй  безъ  просыпа! 

Случилось  близко  къ  генварю  — 
Селомъ  я  "^ду-  Ночь  и  холодъ, 
Озябъ,  морозъ  пробралъ  да  голодъ. 
Держи  къ  изб^^!  Вхожу,  смотрю: 
Горятъ  дв^Ь  СВ'^^ЧИ  восковыя, 
Глядятъ  дв'Ь  головы  хмельныя  — 
Исправникъ  съ  бариномъ  рядкомъ 
Передъ  полштофомъ,  за  столомъ. 
«Купецъ  знакомый  не  пом'Ьха! 
Садись!»  —  сажусь,  пошла  пот'^ха. 
Кто  выпьетъ  чарку  похмельн'Ьй, 
Кто  скажетъ  слово  посрамн'Ьй, 
Тому  и  слава!  Хохотъ,  п-Ьсни... 
«Разсыльный  Митька!  ты  хоть  тресни,» - 
Кричатъ  лих1е  господа, — 
«А  д-^вокъ  намъ  веди  сюда!» 
Вотъ  ихъ  и  вводятъ,  въ  дверь  толкая,- 
Красотокъ  пара  молодая! 
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Гляжу  сквозь  хмель:  изъ  нихъ  одна 

Дрожитъ,  какъ  листг,  какъ  смерть  бл^Ьдна; 

Другая  только  плачетъ,  плачетъ, 

Въ  рукавъ  лрщо  тихонько  прячетъ. 

Какъ  взноетъ  сердце,  —  я  вскочилъ. 

Со  злости  задрожали  губы, 

Кричу:  злод'Ьи!  душегубы! 

Да  кулакомъ,  что  было  силъ, 

Хватилъ  исправника  по  рож'Ь, 

И  барину  досталось  тоже  — 

Обоихъ  на  полъ  повалилъ... 

Догнать  погоня  не  посм'15ла, 

Отецъ  далъ  денегъ  —  скрыли  д.'^^ло. 

Но  въ  эту  зиму  я  притихъ, 

Смирился  и  кутежъ  оставилъ, 

Дичился  встр'Ьчныхъ  и  своихъ, 

и  св-Ьтъ  постылъ  и  не  забавилъ. 

Сталъ  думать.  Изъ  ума  не  шло  — 

Отколь  страданхе  и  зло? 

Зач'Ьмъ  повсюду  плачъ  и  горе, 

Зач-Ьмъ  народъ  живетъ  въ  позор-^Ь, 

И  люди  злобны  и  гр-^Ьшны 

И  даже  жалки  и  слНзШны? 

Зачткмъ  я  самъ  на  зло  способенъ, 

Развратенъ,  дикъ,  скотоподобенъ? 

Гд^Ь  слово  правды?  ГдНЬ  покой?... 

И  слышу  шопотъ  надъ  собой: 

«Спасайся!» — Холодомъ  объяло 

При  этой  мысли,  духъ  сперся 
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и  дыбомъ  встали  волоса, 

И  будто  къ  полу  приковало, 

Такъ  въ  этотъ  запов^Ьдный  мигъ 

Восторгъ  и  ужасъ  былъ  великъ. 

Отецъ  сталъ  сильно  недоволень, 

Ругалъ:  ты  песъ,  а  не  торгашь! 

Сбирался  сЬчь,  но  л'Ькарь  нашъ 

Сказалъ,  что  я,  должно-быть,  боленъ. 

Гадать  ходили  на  бобы, 

Но  не  разв'Ьдали  судьбы. 

Пришла  весна,  сн-^га  сб^Ьжали, 

Я  говорю  отцу:   «прощай! 

Не  злобствуй  на  мои  печали, 

А  деньги  младшимъ  завтЬщай; 

Дай  жить  мн'Ь  помысломъ    нешумнымъ, 

Да  подаянхемъ  мхрскимъ...» 

Отецъ  почелъ  меня  безумнымъ, 

Народъ  почелъ  меня  святымъ. 

Какъ  я  вздохнулъ  свободнымъ  вздохомъ. 
Когда  надъ  кельею  покрылъ 
Я  кровлю  хворостомъ  и  мохомъ, 
Да  печь  нехитрую  сложилъ!... 
Готовъ  пр1ютъ!...  Къ  концу  нед'Ьли 
Былъ  приносимъ,  въ  обычный  день, 
Въ  дупло  знакомой  старой  ели 
Посильный  даръ  изъ  деревень, 
И   благостынною  крупицей 
Д'Ьлился  я  съ  л-^сною  птицей. 
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Ёлизъ  кельи,  у  корней  древесъ. 
Чуть  слышно  сквозь  обрывъ  песчаный 
Сочился  зм-^йкой  ключъ  студяный, 
Былъ  тихъ  и  шуменъ  древн1Й  л-^съ 
И  в^Ьялъ  влагою  смолистой. 
Я  сквозь  нав-^съ  его  иглистый 
Гляд-^Ьлъ  далеко   въ  глубь  небесъ; 
Зач'^мъ  же  въ  людяхъ  плачъ  и  горе 
И  бури  на  житейскомъ  мор'Ь?... 

Я  жилг  одинъ.  Весн'^Ь  восл'Ьдъ 
Томило  сушью  Ж'^ркихъ  л-Ьтъ, 
И  всл'Ьдъ  за  осенью  глухою 
Шли  зимы  б'Ьлой  чередою. 
Святую  книгу  я  читалъ 
И  духа  истины  искалъ, 
Изв-^далъ  много  думъ  падяшихъ, 
Молитвъ  сердечныхъ,  слезъ  скорбящихъ, 
И  сколько  прожплъ  зимъ  и  л^^тъ  — 
Не  въ  силахъ  дать  себ'Ъ  отв-^тъ; 
Я  не  считалъ  зари  восходы, 
Я  не  видалъ,  какъ  длились  годы... 
Теперь  я  знаю,  что  с^да. 
И  голова,  и  борода. 
Въ  посл'Ьдн1й  годъ  въ  тиши  дремучей 
Мн^Ь  трижды  снился  сонъ  могуч1Й, 
Пророческ1й!...  я  помню  ночь  — 
Въ  бору  носилась  тьма  сырая, 
Лилъ  дождь,  и  в-Ьтеръ  во  всю  мочь 
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Рвался,  свистя  и  завывая; 

А  сосны  бьются  и  трещатъ 

И  шишки  сыплются  какъ  градъ, 

А  я,  кол':Ьнопреклоненный, 

Въ  безмолвной  кел1и  моей 

Стоялъ  надъ  книгою  священной. 

То  тайный  смыслъ  гадая  въ  ней, 

То  взоръ  вперивъ  съ  н-Ьмой  отрадой 

На  озаренную  лампадой, 

Ко  мн^  склоненную  съ  креста 

Главу  распятаго  Христа. 

Раскрылись  в'Ьщ1я  страницы 

И  сонъ  смежилъ  мои  р'Ьсницы. 

И  вижу  я  —  все  степь  кругомъ, 

И  на  земл'Ь  зноепалимой 

Среди  степи  необозримой 

Спитъ  челов'^къ  тяжелымъ  сномъ, 

Въ  тяжеломъ  сн-Ь  дрожитъ  отъ  муки, 

РаскинуВъ  немощныя  руки. 

На  немъ  сидитъ  орелъ  степной 

И  вкругъ  поводитъ  головой. 

Сверкая  дико,  какъ  огнями, 

Желтобагровыми  глазами, 

И  въ  плоть,  качаясь  съ  бока  въ  бокъ, 

Вонзаетъ  когти  жесткихъ  ног'ь, 

И  шея  горбится  клоняся, 

И  жестк1Й  клювъ  теребитъ  мясо, 

И  крылья  тедшыя  простеръ 

Орелъ  надъ  жертвой  какъ  шатеръ; 
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и  изъ-подъ  перьевъ,  въ  взмахъ   крылатый, 

Свалились  хищные  орлята, — 

Нагл'Ье  стараго  врага 

Клюетъ  и  топчетъ  мелюзга, 

И  жадный  хрипъ  п  посвистъ  ДИК1Й 

Въ  степи  гласятъ  про  пиръ  велик1Й. 

А  съ  челов'Ька  льется  кровь, 

Но  т-Ьло  заростаетъ  вновь, 

И  спптъ  онъ,  спитъ,  дрожа  отъ  муки, 

Раскинувъ  немощныя  руки, 

И  не  волёнъ  ни  глазъ  поднять, 

Ни  рта  раскрыть,  ни  простонать. 

Чело  я  въ  ужасЬ  понурилъ 

И  въ  самомъ  сн-^  глаза  зажмурилъ, 

Но  съ  устъ  невидимыхъ  исшелъ 

Ко  мн'Ь  торжественный  глаголъ: 

«Возстань,  силенъ,  какъ  левъ   косматый, 

И,  духа  истины  глашатай, 

Въ  житейскш  М1ръ  опять  иди 

И  челов^кка  разбуди, 

Чтобъ  онъ  открылъ  живыя  очи 

И  посл^  долгой,  долгой  ночи 

Въ  единый  взмахъ  спугнул7.  орла, 

И  разлеттЬлись  бы  орлята. 

Живой  святыни  супостаты,  — 

Зане  земл-Ь  пора  пришла 

Съ  отлетомъ  птицы  плотоядной 

Дышать  свободно  и  прохладно.» 
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Проснулся.  Ночь.  Лампады  блсскъ, 

Въ  л-^^су  все  дождь,  и  гулъ,  и  трескъ. 

Я  думалъ  —  это  духъ  гордыни 

Смущаетъ  миръ  моей  пустыни, 

И  я  ли  —  кающшся  духъ  — 

На  звукъ  гр'Ьховный  столько  глухъ, 

Что  призванъ  къ  подвигу  святыни! 

Вторая  ночь  была  зимой. 

Пришла  съ  такою  тихой  тьмой, 

Что  слышно  было,  какъ  сыпуч1Й 

Стряхался  сн'Ьгъ  съ  сосновых  ь  суч1Й. 

Передъ  лампадой  и  крестомъ 

Листы  ворочалъ  я  перстомъ. 

Разверзлись  в'Ьщхя  страницы 

И  сонъ  смежилъ  мои  р'Ьсницы; 

И  та  же  степь  зноепалима, 

И  жертва  спитъ  непробудимо, 

И  такъ  же  голосъ  рекъ:   «иди 

И  челов':]кка  разбуди.» 

И  в-Ьра  духъ  мой  охватила, 

Сомн-Ьнье  стл-Ьло  какъ  въ  огн4, 

И  я   почуялъ,  что  во  МН'Ь 

Растетъ  восторженная  сила. 

На  третью  ночь  была  весна, 

Надъ  св-^жимъ  боромъ  шла  луна... 

Раскрылись  в^кщ1я  страницы 

И  сонъ  смежилъ  мои  ресницы. 

Я  внялъ  вид'Ьнью  моему, 

И  взялъ  я  посохъ  и  суму. 
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Иошелъ,  исполысиь  св']5Томъ  чуднымъ, 

Бродить  по  селамъ  многолюдпымъ 

Неутомимою  стопой, 

Докол-Ь  хватитъ  силъ  и  в-Ька, 

В-^щая  видткнное  мной 

И  пробуждая  челов^кка. 

А  тамъ,  въ  бору,  удалена 
Отъ  шумнолюднаго  поселья, 
Стоитъ  пуста,  стоитъ  одна 
Моя  бревенчатая  келья. 
Вернусь  ли  я  въ  нее  иль  н-Ьтъ? 
Сложу  ль  въ  ней  ношу  долгихъ  л'Ьтъ? 
Засну  ль  въ  ея  тиши  священной 
Кончиной  мирной,  несмущенной?... 
Не  знаю!...  Но  прожитыхъ  въ  ней 
Ночей  несчитанныхъ  и  дней, 
Безмолвныхъ  думъ,  и  слезъ  скорбящихъ, 
И  сновъ,  грядущее  гласящихъ. 
Поста,  восторга  и  труда  — 
Я  не  забуду  никогда. 
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За  столомъ  сид^Ьлъ  сЬдой  д^Ьдушка, 

Да  ,сид';Ьла  с^Ьдая  бабушка, 

Да  молодка,  млада  красавица. 

Да  прохожий  мужикъ,  неизв'Ьстно  кто, 

Коренастъ,  и  бородка  жидкая. 

А  Иванъ  пришелъ  со  двора  барскаго. 

«Что  Иванъ  ты  нашъ  пригорюнился? 

Аль  на  барскомъ  двор^к-то  высЬкли?»— 

— «Н']ктъ,» — Иванъ  говоритъ, — «не  высЬкли; 

А  вы  лучше  меня  послушайте. 

Прихожу  вотъ  я  на  господск1й  дворъ, 

Подхожу  къ  дверямъ  ко  стекляннымъ. 

Двери  расперты,  вижу  въ  комнат'Ь 

Сидитъ  баринъ  самъ,  сидитъ  барыня, 

Д^кти  лшлыя  у  окошечка 

Все  глядятъ  молодыми  глазками, 

Такъ  глядятъ,  ничего  не  д'Ьлаютъ. 

Вижу?  барыня  сидитъ  гн'Ьвная, 
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Говорить  она,  слышу,  барину: 

'^Сударь,  мужъ  ты  мой,  Лука  Оедорычъ, 

Ну,  скажи  теперь  ты  на  милость  мн-]?, 

Что  над':Ьлалъ  ты  да  наиакостилъ.-' 

Какъ  намъ  быть  да  жить,  что  намъ  -Ьсгь  да  пить? 

Все  им'^ньишко,  что  осталося. 

Что  осталося  да  посл^^днее 

Отъ  богатыхъ  селъ,  отъ  болыпихъ  до'мовъ, 

Кр'Ьпостныхъ  людей  нашихъ  собственныхъ, 

И  оно  уйдетъ,  съ  молотка  пойдетъ, 

По  одной  твоей,  сударь,  милости. 

Сударь!  Бога  ты  побоялся  бы! 

На  д'Ьтей  взгляни,  все  подросточки. 

Воспитать,  сударь,  нужно-надобно. 

По  французскому,  по  н-^^мецкому 

И  по  всякому  надо  выучить. 

И  сама-то  я  —  что  я  барыня, 

Разъ'^зжала  я  съ  малол.ктныхъ  л^Ьтъ 

Четверней,  сударь,  со  форейторомъ. 

Со  двумя,  сударь,  со  лакеями. 

Галуны  на  нихъ  гербомъ  шитые, 

А  колясочка  такъ  и  катится, 

Какъ  качается,  и  не  чувствуешь; 

А  теперь,  сударь  Лука  Эедорычъ, 

Что,  п-Ьшкомъ  мнгЬ,  что  ль,  идти  по  грязи? 

На  пирахъ  въ  гостяхъ  являлася — 

Не  графиней,  а  царицею!... 

Наряжалася  въ  перья-жсмчуги, 

Од'Ьвалася  въ  блонды-бархаты; 
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А  теперь,  сударь  Лука  Эедорычъ, 

Не  прикажешь  ли  нарядиться  мн'^Ь 

Въ  юбку  толстую,  затрапезную, 

Вотъ  какъ  носятъ  зд'Ьсь  босоногая 

Наши  д-^Ьвушки,  судомоечки? 

А  скажи-ка,  кто  протранжирилъ  все? 

Это  ты,  сударь  Лука  Эедорычъ, 

Со  друзьями  все,  съ  забубёнными, 

Да  за  картами   за  игрецкими. 

Да  съ  блудницами  низкородными, 

А  жену  свою  ты  законную 

Изъ  дворянскаго  роду-племени  — 

Ни  во  грошъ  не  счелъ,  ни  въ  копеечку. 

Охъ!  Куда  пойду,  горемычная.'' 

Охъ!  за-^лъ,  сударь  Лука  ©едорычъ, 

Охъ!  за^Ьлъ  ты  всю  мою  молодость, 

ПосЬд-Ьть  вел-^^лъ  прежде  старости, 

Народилъ  со  мной  д-Ьтокъ  малыихъ. 

Да  пускаешь  насъ,  сударь,  по  лиру.» 

Взвыла  барыня  воемъ  съ  привзвизгомъ, 

Понахмурился  Лука  ©едорычъ, 

Сталъ  свой  усъ  щипать  черный  съ  проседью 

И  тихонько  такъ  ей  вымолвилъ: 

«Ядовитыя  тр'^чи  женск1я! 

ПожалтЬла  бъ  ты,  Марья  Дмитревна, 

Хоть  бы  д-Ьтушекъ  недоросточковъ, 

Пощадила  бы  ихъ  младенчество. 

Да  при  нихъ  меня  не  корила  бы, 

Не  скребла  бы  ты  языкомъ  своимъ 
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Как'ь  пожомъ  какпмъ  меня  по  сердцу, 

Грязью  въ  рожу  миНЬ  не  кидала  бы. 

Да  скажи-ка  ты,  какъ  по  твоему  — 

Самому  небось  жить  мн'Ь  весело? 

Докапать  меня,  что  ль,  ты  вздумала, 

Баба-барыня  ядовитая? 

Какъ  подумаешь,  да  подумаешь...» 

Тутъ  какъ  взб-Ьсится  Лука  0едорычъ, 

Да  какъ  со  стула  вскочитъ  на  ноги, 

Кулакомъ  своимъ  треснетъ  по  столу, 

Инда  окны  всЬ  зашаталися, 

Д'Ьти  малыя  испужалися. 

Возопилъ  онъ  тутъ.  Лука  Эедорычъ, 

Громкимъ  голосомъ  да  и  жалобнымъ: 

«А  что  скажетъ,»  молъ,  «моя  тетушка, 

Пересм-Ьшница  Анна  Павловна? 

А  что  скажетъ,»  молъ,  «генералъ  крутой, 

Андрей  Павловичъ,  родной  дядюшка! 

Да  сестрица  моя  безталанная 

Съ  моимъ  зятюшкой  завидущ1имъ? 

ВсЬ  начнутъ  кричать  однимъ  голосомъ  — 

По  д'Ьломъ  ему,  по  д'Ьломъ  ему, 

И  женился  онъ  не  спросясь  родныхъ, 

ВсЬ  д-Ьла  свои  велъ  по  своему, 

Вишь  умн-Ье  былъ  своихъ  сродниковъ; 

Ну!  такъ  вотъ  ему  и  разоръ  пришелъ. 

Дураку  судьба  и  дурацкая! — 

Да  ие  то  чтобы  одни  сродники 

(Чтобы  чортъ  ихъ  всЬхъ  на  хвосте  испекь), — 
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ВсЬ,  сударыня  Марья  Дмитревна, 
ВсЬ  знакомые,  незнакомые, 
ВсЬ  ругать  начнутъ,  не  жал'Ьючи, 
Сколько  сраму-то  и  невидимо! 
Ужъ  чего  сказать  —  воиъ  подлецъ  Михей 
Сапоговъ  моихъ  ужъ  не  вычистилъ, 
Тожъ  чай  думаетъ:  мы-де  вольные, 
А  у  барина  спесь  дворянская, 
А  башка-то,  знать,  все  жъ  дурацкая. 
В'Ьдь,  сударыня  Марья  Дмитревна, 
Всяк1Й  въ  рожу  мн-^Ь  наплюетъ  теперь; 
А  виной  тому,  Марья  Дмитревна, 
Твое  чванство  да  твои  важности, 
Разъ'Ьзжала  ты  четверней  лихой, 
Наряжалася  въ  перья-жемчуги, 
Од'Ьвалася  въ  блонды-бархаты. 
Все  хот'Ьла  быть  везд^Ь  первая, 
Моднымъ  баринкамъ  въ;  ут-Ьшенхе, 
Моднымъ  барынямъ  въ  позавидливость. 
Разорила  ты,  Марья  Дмитревна, 
Вовсе  въ  лоскъ  меня  положила  ты, 
А  теперь  меня  при  д'^тяхъ  корить. 
При  малюточкахъ  при  невинныихъ.'' 
Н']Ьтъ,  возьми  укоръ  себ'Ь  на  душу, 
На  своихъ  плечахъ  его  вынеси. 
Подавись  ты  имъ,  Марья  Дмитревна Ь^ 
Побл'Ьдн'Ьла  со  злости  барыня, 
Все  лицо  у  ней  вкось  задвигалось, 
Инда  духъ  у  ней  въ  горл-Ь  приперло. 
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Долго  слова  не  могла  вымолвить, 

А  уж"ь  тамъ  зато  пошла  косить: 

«Такъ  вы  такъ-то,  молъ,  Лука  Эедорычъ, 

Меня  въ  грязь  топтать  вы  задумали, 

Какъ  съ  кухаркой  обращаетесь! 

Не  позволю,  сударь,  вамъ  этого, 

Я  пойду,  сударь,  отъ  васъ  къ  батюпж'Ь, 

Просьбу  въ  судъ,  сударь,  онъ  на  васъ  подастъ, 

Васъ  съ  безумными  запереть  велятъ! 

Ну!  пойдемте,»  —  говоритъ,  —  «д-]ктушки, 

Вашъ  отецъ,  онъ  совсЬмъ  съ  ума  сошел  ь. 

Непристойно  вахмъ  на  него  гляд'Ьть, 

Оставаться  съ  нимъ  въ  одной  комнат-Ь.)) 

И  взяла  она  дгктокъ  малыихъ, 

И  взяла  она  ихъ  за  рученьки. 

Повела  она  ихъ  испуганныхъ 

Гордой  поступью  вонъ  изъ  комнаты, 

Оглянулася,  усм'^^xнулася, 

И  дверьми  за  собою  захлопнула. 

Призадумался  Лука  ©едорычъ, 

Да  головушку  склонилъ  на  руки, 

Закачалъ  ею  во  всЬ  стороны. 

Я  и  самъ  —  таить  гр'Ьха  нечего  — 

Погляд^^лъ,    братцы,  опечалился. 

Чай  теперь  до  меня  имъ  д-Ьла  н'Ьтъ, 

Приходить  велятъ  въ  ино  времячко. 

Почесалъ  себ-Ь  я  въ  затылк^^-то, 

Да  над-^Ьлъ  шляпу  и  пошелъ  домой, 

Только  вымол вилъ:  прости.  Господи!" 

13^  зет 


Призадумался  старый  д-Ьдушка: 
«Уж'ь  на  что,» — говоритъ, — «онъ  лихъ  у  пасъ, 
А  все  жаль  какъ-то  его,  барина.» 
Призадумалась  тожъ  и  бабушка: 
«Ужъ  на  что,» — говоритъ, — «лиха  она, 
А  все  жаль  какъ-то  ее,  барыньку.» 
А  молодка,  молода  красавица, 
Слезы  д'Ьвичьи  рукой  вытерла: 
«Жаль  мн'Ь,  жаль,» — говоритъ, — «ихъ  д-Ьтушскъ, 
Что  глядятъ  молодыми  глазками.» 
А  прохожий  мужикъ-отъ  взялъ  рукой 
Да  погладилъ  бородку  жидкую: 
«Ахъ!  ты  д^Ьдушка,  ты  неопытный, 
Ахъ!  ты  бабушка,  ты  сердечная, 
И  съ  чего,» — говоритъ, — «вы  бьетеся? 
Хорошо  было  намъ  тогда  тужить. 
Когда  купитъ  кто  хуже  прежняго, 
А  теперь-то  что?  Да  кто  хошь  купи  — 
Только  знай:  наше  д'Ьло  вольное. 
А  теб'Ь,  молода   красавица, 
О  господск1ихъ  о  д'Ьтепышахъ 
Плакать  нечего,  ни  кручиниться. 
Что  жъ,  что  слабые,  безпр1ютные?  — 
Нужда-матушка  силу  выроститъ!» 


ЗЯ» 


РОВЕСНИКИ- 


ПОЭМА. 


(о  т  р  ы  в  о  к  ъ). 


Предисловие. 

Въ  часы,  когда  надъ  сонною  землей 
Безмолв1я  летаетъ  ангелъ  мирный,  — 
Во  мн^Ь  еще  не  дремлетъ  голосъ  лирный; 
Таинственно  я  слышу  въ  тьм'Ь  ночной 
И  ритма  звукъ,  и  м+фное  паденье, 
И  звонкихъ  риомъ  согласное  движенье. 
Я  образы  стараюсь  подстеречь 
Сквозь  ЛСГК1Й  паръ  прозрачнаго  тумана.. 
Но  какъ  начать?  Я  не  придумалъ  плана... 
Единствомъ  я  нам'^Ьренъ  пренебречь, 
И  чувствую,  что  разсержу  всю  школу; 
Но  наобумъ  пишу  —  по  произволу. 
Единства  я  и  въ  жизни  нахожу 
Не  больше,  ч-^мъ  въ  картинной  галлере^Ь, 
Гд'Ь  невзначай  иль  по  своей  зат'к'1^ 
Въ  уньнпи  я  медленно  брожу 
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Отъ  блудныхъ  нимфъ  къ  мадоннамъ  кротко-строгимъ, 

Отъ  грустныхъ  жертвъ  къ  сатиралъ  козлоногимъ. 

Кто  собралъ  нхъ  ыедружныя  черты 

Подъ  длинный  сводъ  безвыходнаго  зданья? 

Что  нужды  въ  томъ?  Отстать  отъ  созерцанья 

Я  не  могу.  А  скорбныя  мечты 

Раздумьемъ  мн-^Ь  все  портятъ  поневол^Ь... 

Но  отъ  него  уйти  не  въ  нашей  вол-Ь, 

Оно  внутри  и  требуетъ  языкъ. 

Но  къ  предислов1ямъ  я  не  привыкъ  — 

И  потому  безъ  церемонш  сразу 

Я  приступлю  торжественно  къ  рлзсказу. 
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Числа  и  дня,  когда  былъ  мой  герой 

Рожденъ  на  св-Ьтъ  въ  Москв-Ь   первопрестольной. 

Не  помню  я...  Я  самъ  былъ  той  порой 

Иль  очень  малъ,  иль  вовсе  произвольно 

Существовалъ  —  не  въ  качествтЬ  лица, 

А  въ  помыслахъ  у  моего  отца, 

Мечтавшаго  о  сын'Ь  небываломъ, 

Что  выростетъ  онъ  штатскимъ  генераломъ. 

2. 

Нав-^рно  я  скажу,  что  мой  герой 
З'же  весной  тринадцатаго  года 
Могъ  съ  молокомъ  м-Ьщанки  молодой 
Всосать  всю  славу  русскаго  народа. 
Достойный  годъ!  Самъ  н-Ьмедъ,  ободрясь, 
Выглядывалъ  героемъ  изъ-за  насъ, 
И  солнце  перваго  Наполеона 
Скрывалося  за  тучностью  Бурбона. 

3- 

Насчетъ  крестинъ  героя  моего 
Предан1е  подробн'Ье  хранится 

393 


Отчасти  въ  метрикахъ  —  и  изъ  того, 
Что  могъ  я  самъ  узнать  отъ  очевидца; 
А  оный  мужъ  приходскимъ  былъ  дьячкомъ 
И  самъ  тогда  купель  доставилъ  въ  домъ, 

И  сонмъ    

«Аминь»,   «подаждь»    и    «Г()сп(^ди  помилуй>;. 

4- 
Родильница  лежала  въ  день  крестинъ 
Въ  постели  пышной,  такъ  сказать  парадной 
Подъ  с^Ьнью  желтой  шелковыхъ  гардинъ, 
Была  бл-Ьдна  отчасти,  но  нарядна. 
ВсН^  гости  ей  дарили  на  зубокъ  — 
Кто  золотой,  кто  только  пятачокъ, 
И  подъ  подуплсу  1хаждый,  другъ  преданью, 
Сложнлъ  свой  даръ,  смотря  по  состоянью, 

5- 
Ровнехонько  передъ  об^^домъ  въ  часъ 
Купель  была  поставлена  въ  столовой, 
ГдтЬ  сонмъ  гостей,  въ  волненш  т'Ьснясь, 
Разсматривалъ  обрядъ  не  вовсе  новый. 
Воспринимали  же  (и  тутъ  родство  — 
А  не  капризъ  —  р'15шпло  кумовство) 
Л'Ьтъ  подъ  сорокъ  д-Ьвица  и  мужчина, 
Иванъ  Эомичъ  и  тетушка  Арина. 


394 


7- 
Но  какъ  назвать  героя  моего, 
Отецъ  и  мать  р-^Ьшали  три  недтЬли; 
Ну!  Какъ  назвать?  Въ  честь  именно  кого? 
Отецъ  хот'^лъ  его  назвать  Савел1Й 
Въ  честь  своего  отца,  но  думалъ. —  тесть 
Того  гляди,  обидится  какъ  есть, 
И,  наконецъ,  былъ  сынъ  съ  большимъ  усильем ъ 
Въ  святомъ  крещеньи  нареченъ  Васильемъ. 

8. 

Но  тетушка,  стараясь  быть  мила, 

Хоть  молодость  исчезла  невозвратно,— 

СмтЬялася  и  плюнуть  не  могла, 

Отъ  дьявола  отрекшись  троекратно, 

И  думали  иные  не  шутя, 

Что  чортъ  смутитъ  современемъ  дитя; 

Иванъ  Оомичъ,  напротивъ,  вотъ  какъ  дунулъ, 

^1то  даже  свиснулъ,  и  серьезно  плюнулъ. 

9- 

Отецъ  былъ  радъ;  старался  доказать. 

Что  весь  въ  него  младенецъ  первородный, 

Потомъ  нашелъ,  что  онъ  похожъ  на  мать; 

Но  мой  дьячокъ,  какъ  скептикъ  благородный, 

Нашелъ,  что  онъ  почти  что  безъ  волосъ, 

Слюноточивъ,  подсл-Ьповатъ,  курносъ. 

Ну,  словомъ  такъ,  какъ  всЬ  бываютъ  д'Ьти, 

Посл'Ь  рожденья  въ  день  второй,  иль  трст1Й. 
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10. 

Обряду  всл'Ьдъ  крестинный  былъ  об-Ьдъ 
Со  стерлядью,  шампанскимъ  и  желеемъ; 
Но  св-^д-^тй  у  насъ  подробныхъ  н'Ьтъ, 
Намъ  ничего  (и  мы  весьма  жал-Ьемъ) 
Не  сообщилъ  дьячокъ  о  пир-Ь  тохмъ: 
Конечно,  попъ  об^Ьдалъ  за  столомъ, 
Но  самъ  дьячокъ,  чинъ  чина  почитая, 
Въ  буфет-Ь  ^Ьлъ  и  пилъ  не  унывая. 

II. 

Васил1й!  да!  Фамилья  же  громка, 
Сказать  ее  —  поступокъ  неприличенъ, 
А  выдумать  —  задача  не  легка: 
Какъ  быть?  Герой  мой  мелодраматиченъ; 
На  овъ  —  боюсь  —  все  пошлы  имена, 
На  скш  —  взойдешь  въ  чуж1Я  племена; 
Оставить  же  нельзя  мн'Ь  безъ  фамильп: 
Разсердятся  всЬ  проч1е  Васильи. 

12. 

Конецъ  на  1Ш6  мн-Ь  кажется  н-^жн-Ьй 

ВсЬхъ  остальныхъ;  ну,  наприм'Ьръ:  Понуринъ: 

Отличное  название,  ей-ей! 

И  звукъ  его  въ  стих'Ь  весьма  недуренъ. 

Да!  я  забылъ:  герой  мой  не  одинъ, 

Я  многихъ  звалъ  принять  геройск1Й  чинъ. 

Враги!  друзья!  сбирайтесь  понемногу, 

ВсЬмъ  укажу  приличную  дорогу. 
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13- 
Но  полно!  1Мн-Ь  наскучилъ  этотъ  тоиъ 
II  шутка,  вдругъ  испуганная  думой. 
Б'Ь/Кптъ,  б-Ьжитъ  за  дальн1й  небоскломь, 
РдН^  облака  сбираются  угрюмо, 
Все  С'Ьрыя,  сырыя  облака; 
Въ  ихъ  очеркахъ  ищу  издалека 
Я  смутное  подобте  съ  чертами 
Знакомыхъ  лицъ,  тускн'Ьющихь  съ  годами. 

М- 

II  образы,  чьи  помню  я  черты, 

Еще  такъ  полныя  живыхъ  движсн1Й, — 

Колеблются  и  вялы  и  пусты, 

Какъ  призраки  унылыхъ  сновид-Ьнтй. 

Мн'1^  кажется,  я  холодно  брожу 

Между  могилъ  и  мертвецовъ  бужу, 

И  вотъ  они,  задорны  и  кичливы, 

Опять  встаютъ  и  лгутъ,  что  будто  живы. 

15- 
Зач-Ьмъ  ты  лжешь,  знакомый  мн'1^  мертвецъ? 
Давно  растратилъ  ты  живыя  силы. 
Взгляни,  иль  самъ  пощупай  паконецъ  — 
Твой  мозгъ  заглохъ,  не  бьются  кровью   жилы.. 
Застыла  мысль  въ  понят1яхъ  тупыхъ, 
Ты  хвастаешь  сознаньемъ  чувствъ  живыхъ. 
Ты  отжилъ  в^Ькъ  неясный  и  безплодный, 
Ум'Ьй  понять,  что  ты  мертвецъ  холодный! 
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1б. 

Я  чувствую  кругомъ  себя  одно: 
Предв'Ьчный  нуль  мн-Ь  в'Ьетъ  пустотою 
Въ  томъ,  что  прошло  недавно  иль  давно, 
Въ  томъ,  что  пройдетъ  своею  чередою, 
И  тщетно  я  на  дн-к  души  моей 
Поварить  бы  хот']^лъ  въ  живыхъ  людей, — 
Невольно  въ  нихъ  я  вижу  только  т^Ьни 
Минующихъ,   ненужныхъ  ПОКОЛ^Ьн1Й. 

17. 

Но  признаюсь  —  разсказъ  мой  о  нул-Ь 

Не  новое,  а  только  повторенье; 

Уже  о  немъ  въ  какой-то  поздней  мгл^к 

Я  говорилъ...  Но  къ  чорту  извиненье: 

Я  знаю,  что,  сердяся  иль  любя. 

Давно  привыкъ  я  повторять  себя... 

Естественно -— все  мысль  одна  и  та  же 

Мн-Ь  давитъ  мозгъ — и   съ  каждымъ  днемъ  все  гаже 

18. 

А  иногда  отъ  мысли  роковой 
Способенъ  я  широко  оторваться, 
II  хочется  или  въ  глуши  степной, 
Или  въ  л-Ьсу  безпечно  затеряться; 
Безъ  разсужд:е"н1й  такъ  бы  все  гляд'Ьлъ 
И  наслаждался  бы,"  иль  даже  бъ  п'Ьлъ 
Про  тишину,  любовь  или  свободу  — 
Все  потому,  что  я  люблю  природу.. 
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19. 

Но  перейдемъ  теперь  къ  иной  судьб-Ь: 

В'ь  тотъ  годъ,  въ  тотъ  день,  въ  губерн1и  далекой, 

Въ  простой,  гнилой,  бревенчатой  пзб'Ь 

Рожденъ  на  св-Ьтъ  былъ  мальчикъ  одииок1й; 

Отец'ь  съ  утра  отправился  пахать, 

Бсзъ  помош.п  родя,  томилась  мать, 

Пока  на  крпк'ь  сос^дка-старушопка 

Взошла,  крестясь,  и  приняла  ребенка. 

2о. 
Все  счастливо.  Старушка  сгоряча. 
Ни  гроша  взять  за  трудъ  не  помышляя, 
Безъ  устали  болтала,  хлопоча: 
«Аксиньюшка!  Ложись,  ложись,  родная! 
Я  вымою,  и  въ  люльку  уложу, 
И  люльку  возл':^  на  шестъ  привяжу. ..>^ 
И,  прослезясь  въ  волнсн1и  веселомь, 
Глаза  отерла  масленнымъ  подоломь. 

21. 

ПргЬхалъ  мужъ;  казалося,  былъ  радъ, 

Пошелъ  къ  попу  и  долго  торговался, 

И  долго  попъ  никакъ  не  шелъ  на  ладъ 

И  на  двугривенный  не  соглашался: 

Дай  четвертакъ!  и  далъ  мужикъ  кряхтя 

Попъ  окрестиль,  не  утопивъ  дитя, 

Хоть  и  пришелъ  онъ  въ  церковь  полупьянымъ; 

Младснецъ  же  былъ  нареченъ  Иваио.мъ. 

ЗЭУ 


Мужик'ь  жен^Ь  сказалъ:  «спасибо^  сынъ, 

То-есть  въ  дому  у  насъ  теперь  работник'!.; 

Господня  воля!  Былъ  я  все  одпнъ, 

А  онъ  у  насъ  пожалуй  выйдетъ  плотпикъ.)^ 

Но  мужика  раздумье  брало: 

Пока  сынъ  малъ  —  кормить-то  тяжело; 

А  д'Ьлать  нечего  —  купилъ  косушку, 

II  выпилъ  самъ,  и  угостнлъ  старушку. 

23- 
И  вотъ  он'Ь  такъ  ясны  предо  мной, 
Знакомыя  дв'Ь  эти  колыбели; 
Въ  одной  дитя  свободно  день-деньской 
Кричитъ  себ'к  близъ  шелковой  постели; 
Другая  же,  повиснувь  съ  потолка, 
Качаема  безжалостно  —  пока 
Младенецъ  тощ1Й  смолкнеть  безъ  движенья, 
Впадая  въ  сонъ  отъ  качки  съ  одур'Ьнья. 

24. 
Вкругъ  первой  нянекъ  глупая  семья, 
А  близъ  другой,  въ  раздольи  грязноватомъ 
(^просонокъ  хрюкая,  даетъ  свинья 
Себя  сосать  голоднымъ  поросятамъ. 
А  жизнь  и  тутъ,  и  тамъ  одна  и  та  жъ, 
II  у  ребятъ  одна  и  та  же  блажь, 
II  какъ  пойдутъ  два  ровныя  начала 
Впередъ  и  врознь  —  понять  бы  не  м'кшало. 
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25. 

Но  кончу  тутъ  я  первую  главу: 
Рожденье  есть  бол-]кзнь,  а  д-^^тство  тупо, 
[I  долго  длить  начальную  канву 
Я  думаю,  что  даже  было  бъ  глупо. 
Пускай  креститъ  или  хоронитъ  попъ,    ■ 
Родятся  ли  или  идутъ  во  гробъ, — 
:1о  я  займусь  вотл,  этимъ  колебаньем']. 
Меж'ь  первымъ  голодомъ  и  издыханьемъ. 

2б. 

-^е  знаю  я,  куда  пойдутъ  они, 
Новорожденные  мои  герои, 
коротки  ихъ,   иль  долги  будутъ  дни, 
1олна  ли  жизнь,  иль  такъ  себ-Ь  —  пустое, 
I  кто  изъ  нихъ  иль  прытче,  иль  смирн'Ьй... 
^о  вотъ  теперь    что  мн'Ь  всего  страшн'Ьй: 
1то  наслажденье  (кто  къ  нему  не  падок'ь?)  — 
''^жс  само  бол-]^знснныи  припадок'ь. 

27- 
I  я  боюсь  за  этихъ  двухъ  д^Ьтсй! 
I  вызвалъ  ихъ:  куда  жъ  толкнетъ  волненье 
Горывовъ  чистыхъ  и  сл^^пыхъ  страстей, 
1  ясныхъ  думъ,  и  смутнаго  броженья? 
Суда  бъ  ни  шло,  я  не  солгу  ии  въ  чемъ, 
Сакъ  мн-Ь  ни  жаль,  что  жизненнымъ  путемъ 
1ежъ  люлькою  и  гробомъ  колебанье 
Цутя  ндетъ  какъ  тяжкое  страданье. 
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ГЛАВА    ВТОРАЯ. 

I. 

Въ  глуши  степной,  когда  посыплетъ  сн-^Ьгъ 
И  б^лое  кругомъ  замерзнетъ  поле, — 
Помещику,  рожденному  средь  н^кгъ. 
Становится  уныло  поневол-Ь. 
Что  занесло  его  въ  пустую  дичь? 
Долги,  долги  —  господской  жизни  бичъ! 
Хозяйничать  помощи къ  уЬзжаетъ 
П  думаетъ,  что  честь  свою  спасаетъ. 


Так'ь  поступилъ  и  Васенькинъ  отецъ; 
А   маменька...  какъ  имя?...  Лизавета... 
По  батюшк'^  —  не  вспомню  наконецъ, 
Да  кажется,  что  и  не  нужно  это. 
По  матушк'Ь  —  у  насъ  выходитъ  брань. 
По  батюшк'Ь — все  тоже  какъ-то  дрянь: 
Васильевна,  ©едотьевна,  Серг-Ьвна  — 
Не  хорошо,  хоть  будь  она  царевна. 
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3- 

То  былъ  октябрь.  Ужасная  пора! 

Замерзнетъ  вдругъ,  потомъ  опять  растаетъ; 

Въ  чемъ  вы-Ьхать,  не  знаешь,  со  двора  — 

Въ  коляск'Ь  ли,  въ  саняхъ  ли  —  чортъ  ихъ  знаетъ. 

Но  баринъ  все-жъ  по'Ьхалъ  по  полямъ, 

Все  обозр^кть  онъ  лично  хочетъ  самъ, 

Все  в^ря  въ  мощь  пом^шичьяго  взора; 

А  озими  растутъ  и  безъ  надзора. 
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ЙСПОВМЬ  ЖШНЯГО  ЧЕЛОВМА. 


СЦЕНА   1. 

Улицавъ    Вёве. 

Двк  д-Ьвопки  и  мальчикъ. 

1-Я  див.  Не  шуми,  Леля,  дома  все  слышно;  мамаша 
не  ьелЬла  шум']Ьть.  Папаша  очень  боленъ  \\  станете 
сердиться.  Мамаша  вел'Ьла,  чтобы  мы  были  очень  смирны. 

2-я  дгьв.  Да  в-Ьдь  я  отсюда  ему  не  м-Ьшаю,  папаш-Ь. 
И  когда  же  онъ  сердится?  Онъ  только  сталъ  каьсой-то 
странный.  Не  любитъ  ласкать.  Подзоветъ  на  хминуту 
да  и  прогонитъ.  А  шумлю  я  на  улиц^^  или  н-^ктъ — 
ему  все  равно. 

1-я  д}ъв.  Ахъ,  какая  ты!  Сказано — не  шум'Ьть,  ну  и 
не  шуми. 

Мальч.  А  н'Ьтъ  ли  чего  поЬсть,  Надя?  Я  голоденъ. 

1-я  д}Ьв.  Погоди,  сейчасъ  будетъ  ветчина.  Маманш 
сама  пон1ла  въ  лавочку. 

Мальч.  Ну,  хорошо  —  подожду.  Только  уж'ь  какъ 
-^Ьсть-то  хочется! 

2-я  д)ьв.  П  мн'1Ь  хочется,  а  я  всс-же  ничего  не  говорю. 

1-я  дпв.  А  вотъ  и  мамаша. 

Лама  (въ  шляпк-Ь  и  съ  корзиной  на  рукк).  Пойдемте, 
Л'Ьти.  , 

(ОСЪ  ВХОДЯТЪ  въ  ДО.\1Ъ.) 
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СЦЕНА    2 

Комната. 

Больной  въ  постели  (полулежа  на  высоко  за  спину  заложеитлхъ 
подушкахъ)  и  докторь. 

Вольп.  Что?  Плохо,  докторъг  А  и  то  плохо,  что  я 
вамъ  ничего  не  могу  заплатить  за  труды, 

Докт.  Полноте  объ  этомъ  говорить;  на  то  я  и  сооте- 
чественникъ.  Лучше  покажите  еще  разъ  ноги...  Гм! 
Дайте  е1и,е  послушать.  Я  вамт-  просто  всю  правду  ска- 
жу; чай  вы  не  трусъ.  Плохо,  Николай  Петровичъ.  Бо- 
л^1^знь  сердца  ош,утительная.  Ожирейте  ткани,  гипер- 
трофия л-Ьваго  ушка.  Не  долго  поживете,  будьте  храб- 
ры. Тутъ  помочь  мудрено,  бол'^53нь  органическая. 

Больн.  А  какъ  вы  думаете,  докторъ,  дня  два  еще 
проживу? 

Докт.  Можетъ  быть  и  проживете...  не  знаю. 

Болт.  Спасибо  вамъ  за  откровенность.  Я  не  хот'Ьлъ 
бы  умереть  неожиданно;  оно  какъ-то  глупо... 

Докт.  Я  такъ  и  думалъ,  что  у  васъ  такая  идея,  оттого 
и  говорю  прямо.  А  въ  сущности  я  съ  вали1  не  согла- 
сенъ:  то  ли  д']зло  свалиться  нежданно-негаданно... 
Смерть — такая  вещь:  ч-Ьмъ  незам-Ьтн-Ье  придетъ,  т-Ьмъ 
легче.  Но  все -же  я  вамъ  сов-Ьтую  держаться  какъ 
можно  спокойн'Ье — безъ  тревожныхъ  думъ:  можетъ 
ЛИШН1Й  день  и  проживете.  Что  вы  улыбаетесь.'' 
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Болт.  Постараюсь,  докторъ. 

Докт.  Я  вамъ  пропишу  кое  -  что  успокоительное. 
(Отворястъ  дверь  вь  другую  комнлту.)  Варвара  Ивановна, 
дайте-ка  бумаги  и  чсрнилъ. 

Варенька.  Взойдите  сюда. 

Докт.  Ну,  такъ  прощайте  пока,  Николай  Петровичъ. 
Ужо   опять   приду.    (ВЫХОДИТЪ.) 

БоАьп.  Г1рои1,айте,  докторъ.  (Думаетъ.) 

Да!  изб^^гать  тревожныхъ  размышлен1п  — 
Легко  сказать,  а  выполнить  нельзя. 
Не  то  чтобъ  смерть  меня  пугала  слишкомъ, 
А  мысль  о  томъ,  что  д•^^ти  и  жена 
Останутся  безъ  хл'Ьба,  безъ  пр1юта, 
Бросаетъ  вдругъ  въ  тупой,  холодный  ужасъ, 
И  позабыть  бываетъ  свыше  силъ. 

Да,  жизнь  моя  прошла  довольно  странно. 
Или  промчалася...  И  подъ  конецъ 
Ни  одного  не  остается  друга, 
Которохму  я  могъ  бы  поручить 
Мою  семью  съ  той  полной,  полной  вкрой, 
Что  онъ  ее  не  броситъ  никогда 
И  трудовой  свой  рубль  не  пожал'Ьетъ 
На  кормъ,  на  кровъ,  на  воспитанье  ихъ... 
Ни  одного  не  остается  друга!... 
Кто  виноватъ?  друзья  ль  мои  ушли, 
Почувствовавъ  весьма  практичный  холодъ, 
Или  я  сал1ъ  ихъ  дико  разогналъ 
Заносчивымъ,  бсзплоднымъ  самолюбьемъ.^ 
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Какъ  это  зпать!...  Мн'1^  ясно  лишь  одно, 
Что  я  уж'ь  вовсе  не  релип'озенъ  — 
А  покаян1е  передъ  собой, 
Предсмертное,  мн-Ь  дорого  и   нужно. 

Варенька  (входя),  1'еб'Ь  должно  быть  очень  больно, 
другъ  мой, — ты  бл^;денъ.  Что  сказалъ  теб'Ь  докторъ? 
Мн'Ь  онъ  ничего  не  хот'Ьлъ  сказать,  только  почмокалъ 
губами,  ложалъ  мн'Ь  руку  и  ушелъ. 

Гюльн.  Да  и  зач'Ьмъ  теб^к  спрашивать.  Варя, — усп'Ьешь 
горевать,  когда  нридетъ  время.  Мн'к  одно  жаль,  что  я 
твою  молодую  жизнь  сгубилъ  Ш1  за  что.  Счастья  я  теб'Ь 
не  принесъ.  Моя  любовь,  можетъ  быть,  поволновала  не- 
надолго тебя, — счастья,  настояш,аго  счастья,  спокойнаго 
счастья  я  теб'1^  не  принесъ...  А  оставляю  тебя  на  горе... 

Вар,  По^шо,  полно!  Слыхала  я  все  это  не  разъ.  Ты 
только  меня  мучаешь  по  пустякамъ,  а  самому  стано- 
вится хуже.  Я  Д'Ьтей  накормила  и  послала  опять  играть 
на  улипу,  а  то  шумятъ. 

Больн.  Ты  все-же  ихъ  ужо  приведи  ко  мн'Ь  взгля- 
нуть на  нихъ...  хоть  на  минуту. 

Вар.  Какъ  же!...  Только  ты  не  жалки  обо  мнЬ  и  ста- 
райся быть  спокойным'],.  Богъ  даст'ь — станетъ  лучше. 
Я  вотъ  зд'Ьсь  сяду  б-^Ьлье  чинить,  а  ты  постарайся 
уснуть.  Ты  ночью  такъ  страдалъ. 

Больн.  Да,  Варя,  постараюсь.  (Закрываетъ  глаза  п  пролол- 
жаетъ  думать.) 

Какъ  много  силъ,  растраченныхъ  безъ  п^^ли! 
Чего  хот'клъ,  къ  чему  стрелптлся  я? 
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Съ  чего  была  восторженная  вЬра 

Въ  своп  ген1и  собственный,  въ  свой  страшный  умъ, 

Которому  доступны  были  мысли 

Гро.мадныя  —  не  впору  никому? 

Съ  чего  во  мн-Ь  такъ  жарко  билось  сердце, 

Желан1я  не  в']Ьдалп  гранпцъ? 

Съ  чего  себя  великимъ  челов'Ькомъ 

Я  чувствовалъ?  И  что  же  сд'Ьлалъ  я? 

Везд^Ь,  куда  перстомъ  я  прикоснулся, 

Я  людямъ  сд'Ьлалъ  зло  —  невольное, 

Ничуть  не  думая  о  томъ,  что  д'^Ьлалъ. 

И  гЬмъ  пошл'Ьй!  Я,  стало,  просто  былъ 

Игрушкой  нризраковъ  —  отнюдь   не  больше 

Такъ  что  дошелъ  теперь  до  убЬжденья, 

Что  челов^ккъ  не  можетъ  отв-Ьчать 

Ни  въ  чемъ  нисколько  за  свои  поступки. 

Иоступокъ  —  сл'Ьдствхе  своихъ  причпнъ... 

Но  гд'Ь  же  прокъ  и  въ  этой  в-^Ьрной  мысли? 

Она  вредна.  Скажи  ее  глупцу  — 

Онъ  мерзость  всякую  ссб'Ь  позволить... 

Вар.  А  в'Ьдь  ты  не  спишь  и  какъ-то  тяжело  дышишь? 

Болт.  Ничего,  Варя,  немножко  тяжело,  но  это  не 
пом'Ьшаетъ  уснуть.  Работай  себ'Ь  спокойно. 

Вар.  Что  это  лекарство  долго  не  несутъ? 

БоАьн.  Все  равно,  Варя,  не  много  поможетъ.  (Закры- 
ваетъ  глаза  и  продолжаетъ  думать.) 

Невольно  мысль  стрелштся  къ  прошлымъ  днямъ 
Н  въ  дальн1я  идетъ  воспоминанья. 
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Ч-Ьлп.  дал'Ье,  ттЬмъ  лучше,  т'Ьмъ  св'Ьжткй.., 

Ребячество    II    юность...    ДОМЪ    ОТЦОВСК1Й... 
(Дверь  тихонько  отворяется,  слулсаика  кличетъ   шоиотомъ: 
Мас1ате,  та(1ате!) 

Ьпр.  (встаетъ  и  спрашиваетъ  въ  дверяхъ  шопотолп^).  ^и  у 
а-1-11,  Мапе? 

Служ.  Ье  рЬагтас1еп  пе  Га1Г  раз  сгё(1к. 

Вар.  Моп  01еи,  Маг1е,  уоНа  та  Ьа§ие,  ропег  1а  аи 
тот  (1е  р1ёгё.  |е  5и15  зйге  4ие  уоиз  аггап^сгег  :от 
се1а    рагГа1Гетепс  Ыеп. 

Слцж.  О!  сепатпетеш:,  тас1ате. 

Больн.  Что  ТЫ  съ  ней  такое  шепчешь,  Варя?  Ничего 
не  слышу. 

Вар.  Ничего,  ничего,  д-^кло  домашнее,  нечего  и  слу- 
шать. Спи  себ'Ь. 

Ьолъя.   (закрываетъ  глаза  п  продолжаетъ  думать). 

Богатый  домъ  и  садъ,  оранжереи... 

Полсотня  слугъ...  Съ  нел'Ьпы.мъ  н'Ьмнемъ  братъ. 

Сестра  съ  своей  мадамой  безотлучной... 

И  самъ  отецъ,  который  съ  нами  въ  день 

БесЬдовалъ  три  раза  очень  важно 

И  коротко,  —  а  на  ночь  подходилъ 

Къ  постелямъ  —  дать  свое  благословенье, 

И  исчезалъ  какъ  царственная  Т'Ьнь. 

Знакомый,  но  какой  холодный  образъ! 

Весенни.мъ  днемъ  (мн-^Ь    было    восемь  л'ктъ, — 
За   мноГг  еше  присматривала   нянька) 
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Въ  саду,  въ  травок,  я  рвалъ   м  'Ьлъ  шавель, 

И  стало  мн'Ь  невыносимо  скучно. 

Въ  платк'Ь,  въ  очкахъ,  старуха  свой  чулокъ 

Вязала  и  считала  тихо  петли, — г 

И  мнтк  она  до  смерти  надо^^ла. 

Я  чувствовалъ  —  я  какъ-то  всЬлп,  чужой 

И  самъ  не  зналъ,  чего  мн'Ь  было  надо. 

Мн-Ь  было  жаль  старуху,  но  меня 

Присутств1е  ея  то.мило  страшно. 

1-1  начался  какой-то  персходъ 

Отъ  д'Ьтскаго  безпечнаго  снованья 

Къ  сознан1ю  или  къ  пустой  мечт-Ь, 

Къ  че.му-то  новому... 

Служ.  (въ  дверяхь,  шогютомъ).  Ма(1атс!  Уо1с1  1а  тс- 
(1ес1пе — I  Гг.  50.  (1еих  Ггапсз  (1'1тсгсГ5  с!  2  р1ёсе5  с1'ог, 
^ие  уоНа  ег  1е  геси. 

Вар.  В1еп,  Мапе,  ]е  уоиз  (1оппсга1  I  Гг.,  ёез  ^ие  )'аига1 
Ли  сЬап§е. 

Служ.  Мегс1,  та(1ате,  уоиз  п'с1:е8  раз  псЬс,  та1ь  гои- 
]оиг5  Ьоппе,  ^ис  П1еи  уоиз  Ьёп155С. 

Болън.  Что  такое,  Варя? 

Вар.  Принесли  лекарство.  Три  раза  вь  день  по  ложк-^^. 
Прими  же  ложку. 

Больн.  Давай,  пожалуй! 

(Варенька  подаетъ  лекарство  и  смотрить  на  больного.) 

Больн.  Не  жал^^й,  Варя.  Что  тебя  обманывать?  Я,  в-Ь- 
роятно,  скоро  умру.  Не  жал-Ьй  меня  слишкомъ.  Встр'Ь- 
тишь  челов-Ька  добраго — выходи  за  него  замужъ.  Онъ 
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и  д'1ктей  пригр-^кеть.  Да  и  ты,  можетъ,  будешь  счаст- 
лив-^е,  ч'Ьмъ  со  мной 

Вар.  Полно  говорить  все  такое.  Душ^Ь  больно.  Лежи 
спокойно  и  старайся  уснуть. 

Больн.  Прости,  Варя, — такъсъ  языка  срывается.  А  ка- 
жется, начинастъ  смеркаться? 

Вар.  Да,  я  зажгу  лампу  да  пойду  ворочу  д-Ьтей  и 
усажу  ихъ  внизу,  у  хозяйки,  за  лото  или  что-нибудь 
такое.  А  ты  постарайся  успокоиться. 

Больн.  Хорошо,  Варя. 

(Варенька  зажпгаетъ  лампу  съ  абажуромъ,  опускаетъ  сторы  и 
ухолптъ.) 

Больн.   (продолжаетъ  думать). 

Охъ!  это  мн-^  ненужное  лекарство! 

О  чемъ  бишь  я  хот^Ьлъ  припоминать?... 

Да!  няньку  я  почти  что  ненавид-Ьлъ, 

Отца  боялся  я.  П  (разность  л-Ьтъ) 

^1уждался  я  равно  сестры  и  брата, 

О  ирочихъ  нечего  и  говорить. 

Сама  мадамъ  и  даже  рыж^й  н'Ьмецъ 

Меня  всегда  щадили  свысока... 

Добра  со  мной  бывала  разв-Ь  дворня, 

Вся  дворня  бсзъ  различ1я  чиновъ; 

Лакеи,  стопникъ,  буфетчикъ,  кучеръ,   прачка, 

ВсЬ  думали  —  вотъ  маленькхй  барчукъ, 

И  ласково  со  мной  подчасъ  играли. 

Я  къ  иимъ  привыкъ  и  мп'Ь  ихъ  было  жаль, 

Мн-Ь  думалось,  что  жить  имъ  очень  жутко, 

Мн'Ь  думалось,  что  кто-то    былъ  не  правъ; 
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А  кто  —  тогда  сообразить  не  могъ  я. 
Такъ  я  и  росъ.  Меня  всему  учпли. 
В'ь  младенчеств'^  я  страшно  былъ  л-Ьнивъ  — 
До  дерзости.  Разъ  (жпво  помню)  н-Ьмца 
Схватилъ  я  за  ноги  и  чуть  не  сшпбъ, 
II  въ  уголъ  сталъ  —  наказанный,  но  гордый... 
Л   все-жъ  бол  тал  ъ  на  разныхъ  языкахъ... 
Но  отрокомъ  я  къ  чтенью  сталъ  прилеженъ, 
Съ  упорностью.  Изъ  классовъ  уходилъ 
И  все  читалъ  так1я  книги,  книги, 
Которыя  мн-Ь  памятны  теперь, — 
II  каждый  разъ  все  больше  ненавид^^лъ 
Я  этихъ  вс^^хъ  моихъ  учителей, 
И  думалъ  —  подросту,    такую  книгу 
Я  напишу,  что  ихъ  повергну  въ  прахъ. 
Не  зам^Ьчалъ  никто  моихъ  стремлен1й, 
Ни  ближн1е,  ни  н'Ьмцы,  ни   мада.мъ... 
II  выросло  во  мн'Ь  высоком'Ьрье, 
К<1къ  въ  схимник'Ь.  я  думалъ  —  я  рожден  ь 
На  подвиги  великие,  святые... 
Куда  уйтп.^  Отъ  ближнихъ  какъ  спастись? 
Ни  силъ,  ни  срсдствъ,  а  жпзнь  все    давить,  да- 
вит ь... 
Неужто  ж'ь  былъ  я  отрокомъ  песчастлпвъ? 

О  н'Ьтъ!  Я  помню,  помню  гЬ  года, 

Я  счастливъ  былъ  и  скорб1ю,  и  в-Ьрой, 

И  помыслол1ъ,  расту щимъ  каждый  день, 

II  чувствомъ,  каждый  день  кип^Ьвшимъ  жарче. 
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II  вес  тогда  влекло  меня  впередъ: 

II  жлжда  знать  законы  общей  жизни, 

Судьбы  велпк1я  людского  рода, 

Въ  которыя  не  в-^рю  я  теперь, 

И  двигала  меня  еще  живая  память... 

По  ихъ  сл-Ьдамъ  слагалась  жизнь  моя, 

>1   призванъ  былъ  работать  для  свободы 

II  поб^Ьдить  иль  величаво  пасть. 

Когда  отецъ,  свершивъ  ночной  обходъ, 
Ложился  спать,  и  домъ  стихалъ  глубоко, 
Я  подходилъ  къ  лампадк'Ь  и  писалъ, 
Писалъ  стихи  —  нлох1е,  в^Ьроятно, — 
Но  съ  трепетомъ,  но  крадучись  какъ  воръ. 
Но  внутреннимъ  исполненный  блаженствомъ, 
II  жизнь  мою,  мою  живую  жизнь 
Отъ  нихъ  отъ  всЬхъ  я  пряталъ  съ  наслажденьемъ. 
Вдругъ  отъ  стиховъ  я  перешелъ  къ  наук'Ь. 
Въ  моемъ  ум-^к  невольной  чередой 
Т^Ьснилися  вопросы  за  вопросомъ, 
Безъ  отдыха,  безъ  страха,  безъ  конца... 
Безплодныя,  но  страстныя  попытки! — 
А  тутъ  прищла  д'1^йствительная  жизнь 
И  обстановку  всю  перевернула. 
Вратъ  лихо  въ  полкъ  укхалъ  въ  Петербургъ, 
Потомъ  сестра  пр1ятно  выщла  замужъ; 
Исчезло  все  —  и  нтЬмецъ,  и  мадамъ, 
И  я  одинъ  съ  моимъ  отцомъ  остался. 
(Я  матери  не  помню;  дважды  въ  годъ 
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Отецъ  меня  возилъ  къ  ней  на  могилу.) 

Я  Быпроснлъ,  съ  великою  борьбою, 

Чтобъ   онъ  позволилъ  мн-^к  идти  въ  студенты; 

Онъ  наконецъ  согласье  далъ,  а  самъ 

У-Ьхалъ  жить  въ  далекую  деревню. 

Вотъ  я  одинъ...  Усердный- математикъ! 

(Да  и  теперь,  да  и  всегда,  всегда 

Стремилась  мысль  къ  своей  зав-Ьтной  ц-Ьли, 

И  я  въ  рядахъ  событш  и  вещей 

Сл'Ьдилъ  ихъ  формулу...  Иного  знанья 

Безъ  вымысловъ    признать  не  можетъ  умъ...) 

Гм!   Я  совсЬмъ  в'Ьдь  не  объ  этомъ  думалъ 
Я  думалъ  о  давно-прошедшихъ  дняхъ 
Дов-Ьрчивыхъ  надеж дъ  и  юной  дружбы... 
Зд-^Ьсь  началась  она  такъ  горячо, 
Казалось,  ей  конца  не  будетъ  вовсе. 
Я  помню  разъ  —  тогда  была  весна, 
И  талый  сн-Ьгъ  едва  кой-гд-Ь  б'Ьл^клся, 
И  мутные  ручьи  текли  вдоль  улицъ... 
Я  съ  другомъ  шелъ  куда-то    далеко  — 
Край  города...  тамъ  третхй  жилъ  товарищъ. 
Мы  бодро  шли,  толкуя  межъ  собой 
И  шлепая  калошами  по  грязи. 
Я  помню  комнатку  аршиновъ  въ  пять, 
Кровать  да  стулъ,  да  столъ  съ  свтЬчею  сальной. 
И  тутъ  втроемъ,  мы  —  д'Ьти  декабристовъ 
И  М1ра  новаго  ученики, 
Ученики  Фурье  и  Сенъ-Симона  — 
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Мы  поклялись,  что  посвятимъ  всю  жизнь 

Народу  и  его  освобожденью, 

Основою  положимъ  сощализмъ, 

И  чтобъ  достичь  священной  нашей  ц'Ьли, 

Мы  общество  должны  составить  втайн-Ь 

И  втайн^Ь  шагъ  за  шагъ  распространять. 

Товарпщъ  нашъ,  глубоко  религ10зный, 

Торжественно  предъ  нами  развернулъ 

Большую  кнпгу  въ  буромъ  переплет-^ 

Со  сдержками...  И  мы  клялись  надъ  ней, 

И  бросились  другъ-другу  мы  на  шею, 

II  плакали  въ  восторг-^  молодомъ... 

И  въ  жизни  слезъ  я  не  припомню  чище!... 

И  что  жъ  потомъ?  что  жъ  вышло? — Ничего! — 
Одинъ  въ  Сибирь  отправился  на  службу; 
Сперва  писалъ,  потомъ  все  ртЬже,  р'Ьже... 
Я  также  и  —  вотъ  скоро  десять  л-Ьтъ  — 
Я  слышалъ  разъ  о  немъ,  и  то  случайно. — 
Уроками  печально  жилъ  другой... 
Я  какъ-то    нав-^стилъ  его  про'Ьздомъ; 
Онъ  сердцемъ  чнстъ  остался,  какъ  и  былъ, 
И  съ  радостью  меня  безм-Ьрной  встр-Ьтилъ; 
Но  рано  онъ  обзавелся  семьей 
И  уходплъ  угрюмо  въ  религюзность, 
А  этому  на  помощь  нищета!... 
Онъ  показался  мн'Ь  какимъ-то  пошлымъ... 
Онъ  умеръ  молодъ  и  семью  оставилъ... 
А  я,  а  я  —  великш  человтЬкъ  — 
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я,  сверху  внртзъ  взирая  на  страдальца, 

Къ  нему  уже  потомъ  не  за-Ьзжалъ, 

А  въ  городтЬ  бывалъ-таки  нер'^Ьдко. 

Онъ,  говорятъ,  меня  передъ  концомъ 

Тоскливо  звалъ  и  плакалъ,  что  нейду  я, 

А  я,  а  я  —  я  объ  его  семь-Ь 

Не  справился!...  Какъ  это  гадко,  гадко! 

То  былъ  мой  первый  гр^Ьхъ!... 

Какъ  въ  сердцтЬ  стукнуло...  Что  это  —  йп15?  • 

Н^втъ,  отошло...  Чай  испугалъ  ее?... 

Ахъ,  да!  Она  внизу  съ  д-^Ьтьми.  Т-Ьмъ  лучше! — 

Но  вотъ  она.  Я  притворюсь,  что  сплю. 

(Варенька    входнтъ  на    цыпочкахъ,    смотритъ    на    больного    и 
молча  садится  у  стола  за  работу.) 

ЬоЛЬН.   (продолжаетъ  думать). 

Н':Ьтъ,  н-Ьтъ!  то  былъ  уже  не  первый  гр-Ьхъ! 

И  какъ  же  я  не  сразу  это  вспомнилъ? 

Иль  судъ  внутри  —  за  давност1ю  л-ктъ  — 

Кончаетъ,  какъ  гражданская  палата? 

Иль  что  прошло  —  скользнуло  какъ  волна 

Ио  памяти  и  холодно  забылось? 

Какъ  ты  легка,  недремлющая  сов'Ьсть!... 

Едва  усы  пробилися  какъ  пухъ, 
А  я  уже  безумно  сд-Ьлалъ  мерзость. 
Подруга  б^здная  безпечныхъ  дней, 
Забытая,  несчастная  Анюта, 
Приходип,  же  однако  образъ  твой 
Тревожить  мн-^Ь  конецъ  безплодной  жизни... 
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А  я  любплъ,    какъ  любятъ  въ  первый  разъ, — 

Когда  конца  любви    и   не  предвидишь. 

Поза  бывал  ъ  я  свой  научный  трудъ 

И  проводил7>  съ  тобой  и  дни  и  ночи, 

Часъ  безъ  тебя  мн'Ь  былъ  невыносимъ... 

Но  мысль  одна  и  тутъ  держалась  ц^Ьло 

И  даже  въ  страсть  вносила  жизнь  свою  — 

Мысль  о  борьб-Ь  за  общую  свободу... 

И  помню  я  —  бывали  сны  въ  ночи 

Про  будущ1Й  переворотъ  народный; 

И  я  будилъ  тебя  и  говорилъ 

О  томъ,  какъ  ]\аръ  быть  долженъ  перестроенъ 

1 1  какъ  собой  я  жертвовать  готовъ... 

Ты  слушала  —  не  знаю,  понимала  ль. 

Въ  сочувств1е  я  в-Ьровалъ  охотно. 

Да!  Я  любилъ  въ  мальчишескомъ  бреду, — 

Любилъ  съ  полгода,  да  потомъ  и  бросилъ. 

За  что?  зач'^Ьмъ?...  Соскучился  любить? 

Ты  жъ  изъ  простыхъ  была — легко  и  бросить. 

А  впрочемъ  н-Ьтъ!  Разсчета  подлаго 

Я  не  им-Ьлъ,  а  самъ  не  зналъ,  что  д-Ьлалъ... 

Взялся  опять  за  свой  научный  трудъ, 

Но  съ  этихъ  поръ  я  какъ-то    дико,   разомъ 

Внутри  себя  духъ  стоика  носилъ, 

И  жажду  Д'Ьлъ  могъ  зам-Ьнять  разгуломъ — 

Каррикатурою  эпикурейца. 

Я  бъ  могъ  сказать,  какъ  мног1е, — среда! 

Среда...  И  я  — великш  челов-^къ  — 

Силъ  не  им-Ьлъ  въ  ней  удержаться  чистымъ. 
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я  помню  разъ  —  на  улиц^з  я  встртЬтилъ 

Студента  одного...    нзъ  плохенькихъ, 

Такъ,  дурачка,  и  подлаго  вдобавокъ. 

«А  знаете  вы  новость», — говорптъ, — 

«В'Ьдь  родила  на-дняхъ  Анюта  ваша. 

Но  мальчикъ  вашъ  не  прожплъ  даже  дня; 

Я  отъ  ея  знакомой  это  слышалъ, 

Которую  сбираюсь  бросить  самъ: 

Она  мн^Ь  тоже  больно  надо-^ла.» — 

Я  думалъ,  я  совсЬмъ  схожу  съ  ума, — 

Все  вспыхнуло — раскаянье  и  жалость 

II  даже  стыдъ,  что  съ  этакимъ  скотомъ 

Я  становлюсь  теперь  на  ту  же  доску... 

Духъ  гордости  и  тутъ  не  изм-Ьнилъ! 

Н-^тъ,  не  среда — я,  челов']Ькъ,  былъ  гадокъ. 

А!  (вскрпкиваетъ,  пршюднплается  и  опять  опускается  на 
подушки). 

Вар.  (подб-Ьгая  къ  нему).  Что  съ  тобой? 

Болън.  (переводя  духъ).  Ничего,  ничего,  Варя.  Я  только 
хот'Ьлъ  сказать,  что  посл']Ь  курса  я  вступилъ  въ  военную 
академ1ю. 

Вар.  Ты  что-нибудь  во  сн-Ь  вид-^лъ,  другъ  мой,  и 
еще  бредишь.  Можетъ  —  испугался? 

Болън.  Н'Ьтъ,  не  испугался;  а  точно  что-то  во  сн'Ь 
вид^Ьлъ — про  старое  время,  должно  быть.  Ничего,  те- 
перь легче. 

Вар.  Ты  такъ  необычайно  вскрикнулъ... 

Вольн.  Да,  что-то  вдругъ  больно  стало;  теперь  ничего. 
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Да  ужъ  не  поздно  ли,  Варя?  Ты  бы  привела  ко  аМн-Ь 
дгктей  проститься. 

Вар.  Сейчасъ,  т. -е.  скоро...  Подожди  съ  четверть 
часа;  ихъ  приходъ  тебя  всегда  волнуетъ.  Лучше  по- 
дожди немного. 

БоАъи.  Какъ  хочешь. 

Всгр.   (идетъ  къ  двери  и  кличетъ  вполголоса).  Мапе,  Мапе! 
Служ.  Р1а1Г-11,  та(1ате? 

Вар.  Соигег  хчге  сЬег  1е  (1ос1:еиг;  (1ке5  1и1  с1е  уеп1Г  гоиг 
с1с  5и11:е. 

Служ.  Вхеп,  та(1ате. 

Больн.  Что  ты  тамъ,  Варя?  Кажется,    посылаешь  за 
Андрей  Лукичемъ? 
Вар.  Да,  другъ  мой. 

Больн.  Испугалъ  я  тебя!  Да  что  жъ  онъ  сд'Ьлаетъ? 
Вар.  Все  лучше.  И  мн-Ь,  да  и  теб'Ь  самому  спокойн^Ье, 
Больн.  А  впрочемъ — пусть  придетъ.  Онъхорош1Й  че- 
лов^ккъ,  я  его  люблю,  и  пока  еше  есть  сколько-нибудь 
силъ,  я  радъ  буду  съ  нимъ  повидаться.  (Закрываетъ  глаза.) 
Вар.  (стоитъ  и  смотрнтъ  на  него). 
Больн.   (думаетъ). 

А  я  не  золъ,  я  даже  сердцемъ  добръ, — 
Откуда  же  бралась  вся  эта  жосткость? 
Какъ  объяснить?  Среда  да  организмъ... 
Безвольное  движен1е  поступковъ! 
А  тамъ  пришло  сознан1е  грткха... 
Сознан1е!  —  да  и  оно  невольно. 
(Раскрываетъ  глаза;  Варенька  въ  томъ  же  положен!и    стоитъ 
п  смотритъ.) 
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Больн.  Теб-Ь  жаль  меня.  Варя.  Ты  мн-Ь  прощаешь, 
что  я  тебя  довольно  помучилъ  въ  этотъ  почти  деся- 
токъ  л'Ьтъ  нашей  жизни  вм-^Ьст^^? 

Вар.  Если  ужъ  на  то  пошло,  то  не  теб-Ь,  а  мн-Ь  при- 
ходится просить  прощенья.  Я  объ  этомъ  часто  думаю. 
Я  тебя  не  всегда  понимала  и  часто  оскорбляла  моимъ 
упорнымъ  противор']кч1емъ... 

Больн,  Да  и  я  всегда  ли  требовалъ  правды,  или  былъ 
только  раздражителенъ?  Не  знаю,  Варя,  можетъ  оно 
и  глупо,  что  мы  стали  снисходительны  другъ  къ  другу 
и  н'Ьжны  —  только  когда  поняли,  что  мн-Ь  недолго 
жить.  Если  теб'Ь  нужно  мое  прощенье  —  я  его  даю 
искренно  и  кром']Ь  любви  къ  теб-Ь  ничего  не  им-Ью 
въ  мысли...  (Протягиваетъ  ей  руку.)  А  себ'Ь  я  прошу  про- 
щенье по  праву  умирающаго.  Я  не  жду  ни  прощенш, 
ни  магарычей  на  томъ  св'^Ьт-^,  поэтому  жп"^  нужно, 
пока  еще  живъ,  прощен1е  людей  мн-Ь  близкихъ...  Оно 
мн'Ь  нужно.  Варя,  глубоко  нужно. 

(Варенька  наклоняется  н  н-Ьжно  ц-Ьлуетъ  его  въ  лобъ.) 

Больн.  Да,  это  такъ,  теперь  хмн^5  легче.  А  если  бы  и 
Т'Ь  могли  простить  меня? — Варя,  ты  напоминай  д-^тямъ 
обо  мн-^;  говори  имъ,  что  я  ихъ  любилъ...  больше 
даже,  ч-^мъ  они  думаютъ.  Мн-^  не  хочется,  чтобъ  они 
меня  забыли...  Неужто  и  это  съ  моей  стороны  сла- 
бость?... 

Вар.  (сквозь  слезы).  Перестань  ради  Бога,  ты  себя 
только  волнуешь... 

(Ручка  у  двери  тихо  повертывается,  входнтъ  докторъ.) 

Вар.  Вотъ  онъ! 
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Докт,  Ну  что,    что?... 

Больн.  Потревожили  васъ,  докторп>? 

Докт.  Какой  потревожили — я  и  бсзъ  того  къ  вамъ 
шелъ  и  встр-Ьтился  с^  вашей  Маг1е  на  дорог-Ь. 

Вар.  Онъ  такъ  вскрикнулъ... 

Больн.  Да  ничего  —  отошло... 

Докт.  (садится  на  постель).  Разум']5ется — въ  л иц-Ь  усталь. 
Должно-быть,  боль  схватила  шибко.  (Щупаетъ  пульсъ.) 
Ну,  а  теперь  какъ? 

Больн.  Эхъ,  Андрей  Лукичъ,  не  удалось  намъ  съ  вами 
поработать.  Хоть  поговоримте  еще  разъ,  насколько 
голосу  хватитъ... 

Докт.  Эге!  да  вы  вотъ  какъ!  голова-то  осталась 
св-^жохонька.  Поговоримте,  Николай  Петровичъ.  Оно 
даже  можетъ-быть  и  хорошо  подткйствуетъ.  Наука — 
д'^Ьло  спокойное,  св'Ьтл^кй  всего  остального. 

Больн.  Намъ  бы  съ  вами  хорошо  было  работать,  док- 
торъ;  во  мн^н1яхъ,  кажется,  расходиться  не  случа- 
лось—  хоть  даже  и  въ  томъ,  что  мы  оба  не  в^римъ 
въ  медицину... 

Докт.  Что  и  говорить,  Николай  Петровичъ!  Когда- 
то  еще  леченье  будетъ  наукою, — а  покам'^кстъ  только 
изсл^Ьдованхе  бол-Ьзни,  или  лучше  сказать  —  жизни, 
сколько-нибудь  подходитъ  подъ  значен1е  науки.  Вар- 
вара Ивановна  смотритъ  на  меня,  какъ-будто  сказать 
хочетъ:  да  зач-Ьмъ  же  ты,  дурень  этакш,  лечишь? — 
Лечу,  Варвара  Ивановна,  потому  что  это  мой  хл^Ьбъ 
насущный.  Но  на  сто  случаевъ  —  можетъ  разъ  лечу 
сознательно,  а  то  все  по  трацищи-съ,   немногимъ  ум- 
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и']кй  деревенской  знахарки.  II  интересует-ь-то  меня 
больше  процессъ  бол'Ьзнп,  ч'Ьмъ  леченье.  ВтЬдь  только 
въ  бол^кзнп  и  поймешь  сколько-нибудь  самый  про- 
цессъ жпзни.  Помните,  Николай  Петровичъ,  какъ  вы 
мн-Ь  предложили  вм-ЬсттЬ  начать  рядъ  изсл-Ьдованш?... 

Болън.  Вчера  еш;е  объ  этомъ  думалъ,  докторъ.  Взять  бы 
хоть  какую  эпидемическую  бол-^^знь,  самую  простую — 
оно  наглядн-^е  —  да  изсл':Ьдовать  ее  до-тла...  ну — хоть 
корь  наприм'Ьръ. 

Дошп.  Да!  в-Ьдь  что  вы  называете  до-тла  —  то  д'^^ло 
нешуточное.  Сколько  способовъ  придумать  надо... 

Больн.  Это  было  бы  ваше  д-Ьло.  Я  бы  вамъ  посильно 
помогалъ  въ  наблюден1яхъ,  а  главное  —  помогалъ  бы  въ 
неупущен1и  ни  одного  вопроса,  ни  одного  сведен1я 
сложныхч^  явленШ  жизни  на  простой  физическ1Й,  или 
лучше  механическ1й  процессъ,  который  можно  при- 
вести въ  математическую  формулу,  т. -е.  придти  въ 
самомъ  д'Ьл'^  къ  научному  пониман1ю... 

Дошп.  Ну,  хорошо — возьмите  хоть  корь.  Съ  чего  же 
бы  вы  начали  изсл-^Ьдованхе? 

Болън.  Лишь  бы  силъ  хватило,  докторъ,  дайте  доска- 
зать. Мы  не  выбьемся  изъ  двухъ  координатъ — среда  п 
организмъ.  Начнемте  съ  среды.  Наблюденхе  воздуха— 
микроскопическое  (потому  что  тутъ  не  обойдется  безъ 
живого  заразптельнаго  материала),  химическое  (потому 
что  живой  матерхалъ  изъ  чего-нибудь  да  возникъ), 
физическое  (потому  что  самый  организмъ  челов'Ька — 
только  особый  видъ  движен1я).  При  этомъ  все  нужно 
знать:  электро-магнитное  напряжен1е,  и    самое  напра- 
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влен1е  хода  заразптельнаго  матер1ала,  образован1е  тем- 
пературы... 

Докт.  Милый  мой  Николай  Петровичъ,  вотъ  вы  будто 
и  повесел'Ьли.  Зач'^змъ  это  вы  давно  не  посвятили  себя 
наук'Ь? 

Больп.  Зач-Ьмъ?  Мало  ли  зач'15мъ,  докторъ.  Зач^Ьмъ  я 
весь  в^зкъ  во  всемъ  челов'Ьчески  -  хорошемъ  былъ 
аматеръ,  а  во  всемъ  ненужномъ — тае51:го!  Опять  среда 
и  организмъ..'.  Отъ  этого  я  и  отжилъ  свой  в-Ькъ 
лишнимъ  челов-Ькомъ... 

Докт.  Только  вамъ  говорить-то  трудно.  Отдохните 
немного;  ужъ  лучше  я  поболтаю  и  займу   васъ... 

Вар.  (тихо  доктору).  Я  думаю,  теперь  можно  привести 
д'Ьтей? 

Докт.  (задумчиво).  Приведите,  Варвара  Ивановна. 

Вар.  Я  пойду  за  д'Ьтьми,  другъ  мой. 

Больн.  Хорошо,  Варя. 

Докт.  Странный  челов^Ькъ!  Сколько  еще  силы.  Да  не 
ошибся  ли  я?  Не  принялъ  ли  какую-нибудь  иную  ком- 
пликащю  за...  Пожалуй,  и  ухо  иной  разъ  обманетъ?.. 
Зач-^мъ  же  я  его  встревожилъ?  Впрочемъ,  мудрено 
ошибиться.  Будь  я  немножко  похладнокровн'Ье — что 
за  интересный  субъектъ  для  изучен1я! — Я  вотъ  что 
вамъ  хоттЬлъ  сказать,  Николай  Петровичъ:  ужъ  одно 
наблюден1е  воздуха  потребовало  бы  ц'Ьлой  ассоцхащи 
ученыхъ,  да  еше  какпхъ!  А  какъ  же  вы  ихъ  сведете 
вм'^кст'^^?  Подите-ка!  Даже  и  у  хорошихъ  людей,  и  у 
т-^кхъ  столько  личныхъ  ц-^лей,  что  не  соберете  вы  ихъ 
вокругъ  одного  предмета,  на  обш,ую  работу... 
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Больн.  И  не  надо  ихъ  много,  докторъ,  довольно 
трехъ-четырехъ  человтЬкъ,  ярко  понимающпхъ  вопросъ 
и  искренно  преданныхъ  д-Ьлу... 

Вир.  (вводить  д-Ьтей).  Ну — подите, проститесь  съ  отцомъ. 

Больн.  Надя!  Надя!  Моя  б^клокурая  Надя!  Докторъ, 
пустите  ее  ко  мн-Ь  на  постель.^ — Надя!  Дай  посмотр-]5Ть 
на  твои  добрые  сЬрые  глаза.  Ты  ужъ  больгиая,  Надя, 
скоро  девять  л-Ьтъ.  Люби  сестру  и  брата,  будь  имъ 
другомъ,  учи  ихъ... 

Надя  (держа  его  за  руку).  Какъ  у  тебя  голосъ  дрожитъ, 
папа.  Зач-Ьмъ  ты  такъ  печально  глядишь  на  меня? 

Больн.  Я  не  печально,  Надя,  а  такъ  ужъ  очень  люблю 
тебя  и  мн-Ь  тебя  жаль...  Ну!  А  ты.  Соня?  Нар-Ьзви- 
лась?  И  ты,  Ваня?  Что  вы  д-Ьлали? 

Мальчикъ.  Игралъ,  папа. 

Соня.  А  я,  папа,  ужъ  въ  книжк'Ь  читаю. 

Больн.  Вотъ  какъ!  Ну,  а  ты,  Баня.-' 

Ваня.   Я,  папа,  картинки  смотр^Ьть  ум^Ью. 

Больн.  (молча  смотритъ  то  на  того,  то  на  другого).  Ну, 
поц-^Ьлуйте  меня,  Д'1Ьти,  и  пора  вамъ  спать.  Можетъ  не 
скоро  увидимся.  (Ц-Ьлуетъ  ихъ  судорожно  и  закрываетъ  глаза 
рукою;  Варенька  уводитъ  д-Ьтей.) 

Надя  (въ  дверяхъ  шопотомъ).  Отчего  паптЬ  меня  жаль 
и  отчего  онъ  говоритъ,  что  мы  не  скоро  увидимся? 
Разв^^  онъ  куда  -^Ьдетъ? 

Вар.    Н'Ьтъ,  Надя,  это  онъ  такъ  говоритъ. 

Мальчикь.  Какой  онъ  бл-Ьдный  сталъ. 

Соня.  Мама,  ты  вели  ему  завтра  меня  читать  заста 
вить.  Онъ  еще  не  слыхалъ,  какъ  я  читаю. 
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Вар.  Ну,  идите,  идите.  (Уходнтъ  съ  ними  и  затворяетъ 
дверь.) 

Локт.  (хочетъ  что-то  сказать,  но  не  можетъ  придумать,  что 
сказать,  п  думаетъ  про  себя).  Ч^кмъ  же  Я  его  ут^Ьшу?  Ни- 
ч-Ьмъ  не  угЬшу!  Что  ни  придумывай — все  вздоръ!  М']Ь- 
шать  его  горю?  да  только  нужно  ли  м-^кшать-то? 
А  если  и  нужно,  такъ  можно  ли?  Д']ктямъ  я  какъ- 
нибудь  пособлю  ч-Ьмъ  въ  силахъ.  Разв-Ь  люди  станутъ 
болтать,  что  съ  чего-либо  онъ  чужую  семью  содер- 
житъ,  в-Ьрно  не  даромъ.  Я  ужъ  подумывалъ  —  да  не 
жениться  ли  мн'Ь  послтЬ  на  Варвар-^  Ивановн'Ь?...  Да 
н-Ьтъ!  куда!  И  она-то  захочетъ  ли?  Да  и  самъ-то  я... 
куда  мн']к  жениться?  Только  отъ  науки  отобьешься. 
Пожалуй,  и  самъ  выйдешь  лишнимъ  челов'^комъ...  Ну! 
а  какъ  и  со  всей  наукой-то  выйдешь  лишнимъ  чело- 
в-Ькомъ?...  Н'Ьтъ...  все-же  н^ктъ!  Я  съ  семейной  жизнью 
не  совладаю.  (Смотритъ  на  больного.)  Николай  Петровичъ, 
не  унывайте,  другъ  мой.  З'^жъ  вы  послушайте  меня, 
право  не  унывайте.   (Беретъ  его  за  руку.) 

Болт.  Страшно  за  нихъ,  докторъ.  Что  жъ  тутъ  ж^- 
лать  —  не  всегда  храбрость  на  себя  натянешь.  А  впро- 
чемъ,  тутъ  уже  не  пособишь.  Лучше  говорить  о  дру- 
гомъ  чемъ-нибудь. 

Докт.  Да  вы  вотъ  что,  Николай  Петровичъ,  вы  ужъ 
положитесь  на  меня.  Все  сд-Ьлаю  для  нихъ,  что  только 
могу... 

Больн.  Вы,  Андрей  Лукичъ?  Стало,  вы  меня  въ  са- 
момъ  д-^лтЬ  любите?...  (Варенька  входитъ.) 

Докт.  Ну!  Перестаньте  говорить  объ  этомъ.  А  вотъ 
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что,  Варвара  Ивановна,  я  сегодня  зд'Ьсь  ночевать  оста- 
нусь, домой  не  пойду.  Вотъ  зд'Ьсь  гд-Ь-нибудь  вздрелшу... 

Болън.    За  что  жъ  вы-то  еще  себя  мучить  хотите? 

Вар.  Лучше  ступайте  домой,  Андрей  Лукичъ.  Я  сама 
зд'Ьсь  на  диван-Ь  прилягу.  Мапе  останется  съ  д-Ьтьмн; 
если  уже  очень  устану,  или  если  нужно,  я  за  вами 
пошлю. 

Локт.  Нтктъ,  Варвара  Ивановна,  вы  пожалуй  вздрем- 
ните зд-^сь  на  диван-!?,  а  я  все-жъ  не  уйду.  У  меня 
дома  сна  не  будетъ.  Н']5тъ!  ужъ  я  зд-^ксь  останусь. 

Больн.  Ну!  Какъ  хотите,  докторъ.  Спасибо  вамъ  за 
дружбу.  Кажется,  мн-Ь  самому  вздремнуть  хочется. 

Докт.  И  хорошо  бы.  Это  бы  васъ  успокоило.  Лекар- 
ство только  разъ  принимали?  Примите  еще  теперь. 
(Варенька  подаетъ  лекарство.  Докторъ  садится  въ  кресло.  Ва- 
ренька сад11тся  къ  столу  и  продолжаетъ  работать.  Больной  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь  дремлетъ.) 

Докт.  (шопотомъ).  Уснулъ,  кажется.  Варвара  Иванов- 
на, прилегли  бы  и  вы.  Ночью  придется  проснуться;  онъ 
в-Ьрио  спросить  чего-нибудь,  долго  не  поспитъ. 

Вар.  (шопотомъ).  Не  знаю,  Андрей  Лукичъ.  Тоска 
толштъ.  Все  думается — можетъ  и  я  виновата,  что  онъ 
такъ  боленъ. 

Докт.  Это  еще  что,  Варвара  Ивановна,  теперь  вы 
начнете  себя  терзать  небывальщиной. 

Вар.  Н-Ьтъ,  Андрей  Лукичъ,  не  небывальщиной; 
а  я  думаю, — я  ему  жизнь  не  облегчала,  а  затрудняла 
1МНОГО  и  много... 

Докт.  Полноте,  Варвара  Ивановна,  нравственное  стра- 
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дан1е  тутъ  мало  им'Ьло  вл1Я1ия.  БолтЬзнь  выросла  изъ 
другихъ,  чи-сто  матер1альныхъ  причинъ.  Перестаньте 
себя  тревожить.  Говорю  вамъ — сберегите  силы  на  то, 
чтобы  въ  самомъ  жЪл-Ь  пособить  ему,  можетъ  что 
ночью  будетъ  нужно.  Вы  посмотрите  на  себя,  вы  салш 
исхудали  въ  это  время,  а  тутъ  нужны  силы  да  твердость. 

Вар.  Да  я,  пожалуй,  васъ  послушаю,  Андрей  Лу- 
кичъ.  Прилягу.  Только  ужъ  вы  меня  не  переув-Ьрите  въ 
томъ,  что  я  такъ  страшно  чувствую.  Я  тутъ  много 
виновата.  Я  вамъ  говорю  это,  потому  что  мн']Ь  надо 
это  сказать.   (Тихо  плачетъ.) 

Докт.  Лягте  же,  Варвара  Ивановна!  Успокойтесь! 
Бросьте  тревожить  себя  фантаз1ями.  Положите  работу 
въ  сторону  (беретъ  у  ней  изъ  рукъ  работу)  и  лягте.  (Ва- 
ренька ложится  на  диванъ  и  продолжаетъ  тихо  плакать.) 

Локт.  (садится  въ  кресло  и  думаетъ).  Какъ  посмотришь — 
къ  ЭТОЙ  всеобшей  тьм-Ь  пониман1я  еще  всегда  примы- 
каетъ  какая-нибудь  трагед1я  иная,  домашняя,  ненужная. 
А  онъ,  Николай  Петровичъ-то, — одинъ  изъ  самыхъ 
св-Ьтлыхъ  умовъ...  Кажется,  иная  бы  доля  должна  была 
выпасть  въ  жизни!...  Чортъ  знаетъ,  что  такое.  Попро- 
бую самъ  уснуть.  Хорошаго  ничего  не  надумаешь.  Да 
и  усталъ-таки,  день-деньской  была  работа...  Насмо- 
тр-Ьлся  я  на  все  этакое,  привыкъ,  кажется,  а  тутъ 
какъ-то  сердце  не  на  м-^^ст-Ь,  и  чувствую,  что  на  этотъ 
разъ  я  знанхемъ  наказанъ.  (Потягивается.  Наступаетъ  совер- 
шенная тишина.) 

Больн.  (раскрываетъ  глаза,  пересиливаетъ  боль  и  продолжаетъ 
думать.) 
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ПРИМ^ЧАНТЯ. 


—  Стр.  1.  Юморъ.  Поэма  эта,  писанная,  какъ  показываетъ 
пом-Ьтка  подъ  заглав1емъ,  около  1841  года,  была  впервые  напе- 
чатана по  пр1'Ьзд'Ь  О.  въ  Лондонъ,  отд-Ьльнымъ  ивдан1емъ,  въ 
1857  году  1),  и  зат-Ьмъ  вошла  въ  лонд.  изд.  1858  г.  (стр.  33  " 
ел.);  въ  обонхъ  11здан1яхъ  напечатаны  только  первый  дв-Ь  части; 
третья  появилась  въ  „Пол.  Зв."  на  1869  г.  Первыя  дв-Ь  части 
св-^рены  съ  собственноручнымъ  подлинникомъ  О.,  находящимся 
у  Нат.  Алекс.  Огаревой-Тучковой  и  носяпгимъ  пом'Ьтку  въ  кон- 
ц-Ь:  1840;  зд-Ьсь  поэма  озаглавлена  такъ: 

Юморь. 

Ве  ГЬитеиг. 

Лчурналъ  энциклопедически"! 

1841  года. 

Вар1анты  по  рукоп.:  стр.  15  „О  правЬ  только  вздоръ  болтаетъ"; 
стр.  52  „О,  Боже  мой!  въ  тотъ  дивный  мигъ";  стр.  45  "И  звуки 
ихъ  сулятъ  отрады";  стр.  66,  въ  лонд.  изд.  было  „Погибъ  въ  всей 
сил'Ь  лучшихъ  л'Ьтъ" — исправлено  по  рукоп.,  какъ  и  н-Ьсколько 
мелкихъ  описокъ  въ  разныхъ  м'Ьстахъ,  врод^з  „ужъ  много  было", 
вм.  „ужъ  было  много"  на  стр.  75-  „Варшава.  Мя/<"  взято  изъ 
рукописи. 

Первыя  дв-Ь  части  „Юмора"  могли  быть  написаны  въ  конц'Ь 
1840  и  въ  начале  1841  г.,  когда  весною  О.  д-Ьпствительно  по- 
лучилъ  разр'1;шен1е  на  полгода  -Ьхать  за  границу  и  попутно  за- 
•Ьзжалъ  въ  Петербургъ  къ  Герцену.  На  стр.  6  „офицеръармейск1Й" — 
конечно,  Лермонтовъ;  Виссар1онъ  —  Б-Ьлинск!Й.  Стр.  9 — намекъ 
на  арестъ  О.  въ  1834  г.  и  ссылку  на  жительство  въ  им'Ьн1е  отца, 
въ  Пензенскую  губ.  Стр.   12  „велик1Й  прахъ" — Наполеона,    пере- 


')  Поэн-Ь,  издяниой  крохотной  книжечкой,  въ  з^-ую  долю,  предпослано  было  пре- 
дислов1е  Герцена,  отъ  I  авг.  1857  I-  яПоэма  эта,  —  сказано  зд-Ьсь,  —  не  новость:  пи- 
санная въ  1840  и  1841  годахъ,  она  тогда  же  была  очень  извЬстна  въ  кругу  читателей 
письменной  русской  литературы.  Мы  должны  въ  особенности  потому  напомнить  это, 
чтоСъ   читатели   не  искали   въ   ней  ннкакихъ   прим^нен^й  къ   нашему  времени." 
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везенный  въ  Парпжъ  въ  1840  г.  Стр.  75  „Происхождеиьсмт.  я 
татаринъ":  по  Руммелю  и  Голубцову  родоначальником  ь  Огаре- 
выхъ  былъ  мурза  Кутлу-Маметъ,  прозван1емъ  Огарь,  вы-Ьхавш!!! 
пзъ  Золотой  орды  къ  вел.  кн.  Александру  Невскому,  крестив- 
Ш1ЙСЯ  подъ  нменемъ  Пантелеймона  и  пожалованный  вотчинами 
въ  Шацк-Ь,  Касимов-Ь,  Старпц-Ь  и  пр. 

Въ  блпжайш1е  годы  О.,  покиднмому,  собирался  продолжать 
„Юморъ":  такъ,  сюда  в-Ьроятно  должно  было  войти  стих.  СазгЬаиз 
гиг  Згас!!:  Кот  (см.  т.  I,  прим.  къ  стр.  43)»  можетъ  быть  также 
„Послан1е  къ  друзьямъ  изъ  Швальбаха".  Третья  часть  написана, 
какъ  видно  изъ  подзаголовка,  только  ьъ  1-868  году,  въ  Женев-Ь 
(см.  начало  стр.  109),  еще  при  жизни  Герцена  (конецъ  стр.  105); 
она  не  окончена,  и  среди  бумагъ  О.  сохранились  еще  сл-Ьд.  раз- 
розненные отрывки  изъ  нея. 

Юморъ 

(часть  третья). 

Эпиграфъ  изъ  Манфреда: 
...Апй    уег   I   Иуе,    апс!   Ьеаг 
ТЬе  азрес!  апс1  Ше  Гогт  оГ  Ьгеа1:Ь1п§  теп. 

Вугоп. 
1873  года,  января  I. 


Чрезъ  тридцать  л-Ьтъ  на  старый  ладъ 
Хочу  я  продолжать  поэму  — 
Пусть  будетъ  въ  этомъ  старый  складъ, 
На  новую  хотя  бы  тему. 
Хоть  темы  новой  мн-к  наврядъ 
Создать  придется  теорему. 
Но  какъ-нибудь  дойдемь  до  них ь  — 
Вопросовъ  важно-в-Ьковых ъ. 

До  нихъ  дойти  же  нелегкб, 
Все  спутано  иль  плоховато, 
Иной  хватаетъ  широко, 
На  д-Ьл-Ь  же  выходи  гъ  сжато, 
Другой  все  м-Ьтитъ  рысокб, 
Выходитъ  времени  утрата... 
Какъ  тутъ  подм-Ьтить  в-Ьрный  звукъ  — 
Сквозь  Т0Щ1Й  лепетъ,  смутный  стукъ? 

Выходитъ  такъ,  что  жизнь  дана 
На  челов'Ьческ1я  сплетни, 
Дерутся  люди  издавна  — 
За  власть,  «за  деньги,  за  об-Ьдни... 
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я  знаю — рнема  не  в-Ьрна, 
Но  хуже  то,  что  жизнь  вся  бредни, 
И  что  изъ  нихъ  всю  бездну  л-Ьтъ 
Надежды  выпутаться  н'ктъ. 

Хот-Ьлось  бы  еще  писать, 
Да  все  надежды  какъ-то  мало. 
Напишешь — некуда  послать, 
А  про  себя  писать — пропало. 
И  что  жъ  тутъ  д-Ьлать,  что  начать,  — 
Побьешься  даромъ — и  застряло. 
А  все-жъ  я  кончить  бы  не  могъ. 
Пока  я  живъ  сквозь  вс'Ьхъ  тревогъ. 


Какъ  ни  туманна  наша  хмгла, 
Я  все-же  зв-Ьрь  людского  стада. 
Куда  бъ  дорога  ни  вела, 
А  все-же  I  рузъ  тащить  мн^  надо, 
Легка  ль  стезя  иль  тяжела. 
Путь  гладокъ,  иль  везд-Ь  преграда, 
А  нужно  мн-Ь  покончить  трудъ 
До  окончательныхъ  минутъ. 

ВгЬдь  я  прпвыкъ  же,  напршм'Ьръ, 
Еъ  дни  мелкихъ  иль  большихъ  печалс11 
Безъ  всякихъ  богослове кихъ  вЬръ 
Искать  какихъ-то  грустныхъ  далей. 

Итакъ,  пущусь  благословясь. 
Хотя  давно  не  в"Ьрю... 
Но  все-же  можно  намъ  подчасъ 
Привычку  вспомнить  хоть  немного — 
Такъ  создана  природа  въ  насъ — 
И  жизни  длинная  дорога, 
Чтб  было  умнымъ  въ  оны  дни, 
Счнтаетъ  д'Ьломъ  болтовни. 


Давно  наскучилъ  шумъ  людской 
И  мелкихъ  завистей  попытки, 
Весь  трескъ  н  лепетъ  городской, — 
Звукъ  оглушительн-Ье  пытки; 
Уйти — куда  жъ?  Какой  тропой? 
И  н-Ьтъ  особенной  калитки, 
А  крикъ,  и  свистъ,  и  болтовня  — 
Гнетъ  обыденный  для  меня. 

Подчасъ,  признаться  даже,  мн-Ь 
Хот'Ьлось  бы  въ  родныя  степи, 
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Къ  раздольной,  вольной  тишин-Ь... 

И  въ  безпред-Ьльной  ширин-Ь 
Мн-Ь  м-Ьста  не  сыскать  нел-Ьп-Ьй, 
Гд-Ь  бы  я  жизнь  закончить  могъ 
Безъ  оскорблен1Й  и  тревогъ. 


—  Стр.  113.  Деревня.  Печатается  впервые  съ  подлинной  чисто- 
вой рукописи  О.:  отд-Ьльные  листочки,  выр-Ьзанные,  повндимому, 
изъ  тетради.  Посл'Ьдн1й  стихъ  отрывка — внизу  страницы;  значигъ, 
вполн-Ь  возможно,  что  повесть  была  окончена,  но  остальные  лист- 
ки затерялись.  „Деревня"  —  про113веден1е  въ  значительной  лх-Ьр-Ь 
автоб10графпческое:  по  крайней  м-Ьр-Ь,  въ  сохранившемся  отрыв- 
к-Ь  О.  изобразилъ  свой  собственный  неудавш1йся  опытъ  культур- 
ной д-Ьятельности  въ  деревн-Ь.  См.  объ  этомъ  нашу  статью  „Н.  П. 
Огаревъ  и  его  кр-Ьпостные",  въ  „Научн.  Слов-Ь"  1903  г.,  кн.  IV. 
Написана  эта  пов-Ьсть  в-Ьроятно  въ  1848  или  1849  г.  (см.  тамъ  же). 
„Письмо  Юр1я"  написано  на  особомъ  лпстк'Ь  (черновикъ),  безъ 
пропусковъ,  и  окончено;  конецъ  его  —  какъ  бы  программа  всей 
поздн-Ьйшей  деятельности  О. 

—  Стр.  149.  Зимтй  пг/тъ.  „Рус.  В-Ьстн."  1856  г.,  №6,  Сол- 
дат. 146,  лонд.  изд.  243*  Отрывокъ  отсюда  (гл.  6,  отъ  „И  при- 
сланъ  былъ  д-Ьлецъ  наемный"  до  конца  этой  главы)  былъ  напе- 
чатанъ  въ  „Отеч.  Зап."  1854  г.,  ноябрь,  стр.  213,  подъ  заглав1емъ: 
„Отрывокъ  изъ  письма"  1).  1б  марта  1854  года  О.  писалъ  П.  В. 
Анненкову  („Анн.  и  его  друзья'*,  стр.  644  и  ел.):  „Несмотря  на 
все  индустр]альное  труженичество,  я  чуть  было  не  послалъ  вамъ 
стишки,  но  нашелъ  ихъ  скверными  и  отложилъ  въ  сторону.  Те- 
перь занятъ  другими,  которые,  над-Ьюсь,  будутъ  хороши  и  посвя- 
щены вамъ;  но  такъ  какъ  вещь  довольно  объемистая,  то  ближе 
месяца  не  дойдетъ  до  васъ.  Будете  ли  вы  еще  въ  Питер'Ь?  Если 
будете,  то  пришлю  и  попрошу  напечатать  д-Ьйствительно;  меня 
увлекаетъ  это  занят1е,  несмотря  на  всю  урывочность."  Въ  сере- 
дин-Ь  того  же  года  О.  писалъ  Анненкову:  „Этотъ  отрывокъ  по- 
сылаю вамъ,  потому  чго  онъ  мн-Ь  лично  приходится  по  душ'Ь,  и 
потому  весьма  желалъ  бы  знать  о  немъ  ваше  мн-Ьн1е,  а  потомъ 
посылаю  и  потому,  чтобы  вы  вид-Ьди  тонъ  всего  стихотворен1я, 
то-есть  послан1я  къ  вамъ,  и  сказали  бы,  можетъ  ли  оно  быть 
напечатано  съ  пользой  и  удовольсть1емъ  для  читателя.  Тонъ  рус- 
СК1Й,  то-есть  иронически-печальный.  Можетъ,  это  и  старо,  а  при- 
родно.  Лица,  которыя  хочется  тутъ  вывесть, — гадк1я,  добродуш- 


*)  ВЬроятно,  къ  этому  отрывку  (О.  передъ  т'Ьмъ  много  л-Ьтъ  не  печаталъ  стиховъ) 
относятся  слова  Некрасова  въ  его  шутливомъ  стихотворен1и,  гд'Ь  онъ  ут'Ьшаетъ  ста- 
рожила, с'Ьтовавшаго  на  безд'Ьйств1е  русской  музы,   1855  г.: 

Л'Ьнивый  даже   Огаревъ, 

И  тотъ  пустплъ  въ   печать  отрывокъ. 

(иВЬстн.  Евр.и   1904  Г.,  апр-Ьль,  стр.   5  54-) 
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^  ныя,  пустыя,  II  ОДНО — порядочнос,  но  безполезное.  Можетъ  быть, 
I  мнопе  посл-кднюю  лысль  примуть  за  ложь,  но  если  вы  сообра- 
I  зите  всю  обстановку,  то  невольно  убедитесь,  что  это  правда... — 
'  Если  захотите  напечатать  „Охотника",  то  въ  „Отечественныхъ 
Запискахъ". — Посл'Ьдн1я  слова  даютъ  поводъ  думать,  что  стих. 
„Охотникъ" — ничто  иное,  какъ  тстъ  отрывокъ  изъ  „Зимняго 
пути",  который,  какъ  сказано  выше,  былъ  напечатанъ  въ  ноябрь- 
ской книг-Ь  „Отеч.  Зап."  1854  г.  (вопреки  мн-Ьн1Ю  Е.  С.  Некра- 
совой, считавшей  „Охотника"  самостоятельнымъ  произведен1еыъ, 
см.  „Починъ"  на  1895  г.,  стр.  46;  см.  также  нижесл-Ьдующее); 
возможно,  что  первоначально  О.  намеревался  придать  этимъ 
„дорожнымъ  воспоминан1ямъ"  форму  записокъ  охотника. — 21  дек. 
того  же  1854  года  О.  пишетъ  Анненкову:  „Моего  послашя  къ 
вамъ,  изъ  котораго  послалъ  вамъ  отрывокъ,  еще  не  кончилъ,  хотя 
и  принимался  несколько  разъ;  но  признаюсь,  до  такой  степени 
урывчатая  работа  мн^Ь  не  по  силамъ."  Дал-Ье  О.  возражаетъ  на 
мн-Ьн1е  А — ва,  будто  мысль  убиваетъ  искусство  (и  женщину), 
высказанное,  очевидно,  по  поводу  „Охотника",  и  кончаетъ  та- 
кими словами:  ^Также  и  въ  моемъ  „Охотнике"  не  мысль  убила 
его,  а  то,  что  я  не  совладалъ  съ  темой."  Наконецъ,  з  1юня 
1855  г.  О.  пишетъ:  „Я  при  длинномъ  посланш  хот-Ьлъ  послать 
вамъ  давно  начатое  и  недавно  конченное,  вамъ  посвященное, 
стихотворное  9иа51-письмо,  изъ  которто  вы  поместили  отрывокъ 
въ  „Отечественныхъ  Запискахъ" .  Это  большое,  одно  изъ  любп- 
мыхъ  чадъ  моихъ,  удерживаю  теперь  у  себя  до  вашего  пр1-Ьзда, 
чтобы  обсудить  его  во  всЬхъ  отношен1яхъ.  Оно  содержнтъ  1б 
страницъ,  ег§о  очень  можетъ  быть,  что  кое-что  придется  выки- 
нуть или  изм-Ьнить,  Меня  это  чадо  очень  ут-Ьшаетъ;  т-Ьмъ  больше 
хочется  вамъ  показать  его,  да  къ  тому  жь  я  вашему  вкусу  боль- 
ше в-Ьрю,  ч-Ьмъ  своему." 

Сохранивш1йся  чистовой  подлинникъ  „Зимняго  пути"  д-Ьйстви- 
тельно  содержитъ  хб  стр.  (въ  четверку  грубой  сЬрой  бумаги).  Въ 
подзаголовк-Ь  проставлены  только  инищалы  Анненкова  („П.  В.  А."), 
и  за  этимъ  подзаголовкомъ  сл-Ьдуеть  эпиграфъ:  „Вапз  сеЧе  §а- 
1епе  ]е  те  р1а15а15  й  оЬзегуег  1е  рауза^е  Патапс!,  1а  \че  Йатапс1с 
с!  1е  зепптет  1п11те  (1и  ре1п1ге",  подъ  которыл1ъ  въ  скобкахъ: 
„Ьеиге  й'ип  Уоуа§еиг".  Варианты  сравнительно  съ  печатнымъ 
текстомъ — ничтожные,  вроде:  „Ихъ  смерти  срочная  чреда"  (стр. 
165).  Въ  гл.  5-ой  (стр.    158)  слёдуетъ: 

Съ  пучкомъ  пр1ятныхъ  увЬщан1Й, 
По  вол-Ь  ревностныхъ  властей, 
Онъ  торопился  для  стяжатпй 
Недовзнесенныхъ  податей. 

Въ  гл.  6-ой  (стр.   162)  сл^дуетъ: 

...  и  было  мненье, 
Что  только  Архирей  спроста 
Отрекся  близостью  поста. 
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Вар.  на  стр.   169: 

Свободно  путь  держалъ  желанный, 
Не  помышляя  ничего 
О  жизни  друга  моего. 
Когда  же  я  въ  родныя  степи 
Вернулся  11  зъ  чужихъ  сторонъ 
Принять,  и  т.  д. 

Въ  конц-Ь  стр.   171-ой  у  насъ  пропускъ  въ  19  стиховъ. 

Описана  въ  этой  поэм-Ь  поездка,  вероятно,  по  Пензенской  губ., 
скор'Ье  всего — по  РГнсарскому  у'15зду,  изь  с.  Долгорукова,  гд-Ь 
жилъ  А.  А.  Тучковъ,  въ  Иисаръ.  Въ  4-ой  гл.  р-Ьчь  идетъ  о  со- 
сЬд-Ь  и  друг-Ь  А.  *\,  Тучкова,  Григ.  Алекс.  Римскомъ-Корсако- 
в-Ь,  о  которомъ  см.  „Воспоминан1я"  Н.  А.  Огаревой-Тучковой, 
Москва.  1903  г.,  глава  И. 

—  Стр.  173.  Африка.  „Рус.  В-Ьстн."  1856  г.,  мартъ,  стр.  329» 
Солдат.  115,  лонд.  изд.  225.  Сохранились  два  подлинника,  чер- 
новой и  б'Ьловой,  оба  на  бумаг-Ь  Тальской  фабрики,  стало  быть 
первой  половины  50-хъ  годовъ.  Въ  черновик^^  посл-Ь  „Исчезли 
люди  Кареагена"  сл-Ьдовало: 

Завалена  въ  разбитый  храмъ 
Когда-то  шумная  дорога, 
Гд-Ь  в-Ьры  дикой  по  сл^дамъ 
Шли  жертвы  огненнаго  Бога; 

но  тутъ  же  и  зачеркнуто.  Посл-Ь  „Цв-Ьты  садовъ  и  злаки  нивъ" 
сл-Ьдовало: 

И,  т-Ьнью  почву  пр1ютивъ, 

Ни  лавръ,  ни  мирты  не  щум-Ьли, 

Ни  зелень  томная  оливъ. 

Абзацъ  стр.   177  начинался  такъ: 

Но  римск1й  вождь,  венчанный  славой, 
Какъ  воръ  преступный  иль  пророкъ 
Скитался  т-Ьнью  величавой. 
Среди  развалинъ  одинокъ. 

Посл-Ь  „Смутясь,  не  въ  силахъ  устоять"  сл-Ьдовало  (и  потомъ 
зачеркнуто): 

Поработителе!!  пол-дира 
Изгнанный  вождь  безмолвно  сЬлъ 
У  ногъ  разбитаго  кум!1ра 
И  въ  даль  безм-Ьрную  гляд^лъ. 
Въ  ум-Ь  его  блуждали  думы, 
Въ  очахъ  сверкалъ  огонь  угрюмый 
И  на  устахъ — врагамъ  въ  отв-Ьтъ — 
Дрожалъ  улыбки  горькш  сл-Ьдъ. 
Давно  ли  онъ, 

и  т.  д. 
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Посл-Ь  „И  Рпмъ  ему  рукоплескалъ"  следовало  (черповикъ — въ 
два  столбца,  направо  поправки;  аачеркиутое  взято  у  насъ  въ 
прямыя  скобки): 


[„Спаситель  Рима!"  такъ  ле- 
кретомъ 
Онъ    названъ    передъ    ц-Ьлымъ 

св^Ьтонъ. 
Давно  ль  онъ  самъ  им-Ьлъ  дво- 

рецъ? 
И  что  же  вышло  н^конецъ? 
Онъпзгнанъ'.Изгнанъ!...  Ктожъ 

внновникъ? 
Нахалъ,  патрнц1й,  лнхоимъ!... 
Да  онъ  мальчишка  передъ  нпмъ! 
Рлспутныхъ  женъ  дрянной  лю- 

бовникъ! 
Да  у  него  п  самый  ликъ 
Весь  въ  гадкихъ    пятнахъ!...  И 

(что  бол-Ь!) 
Его  жъ  онъ,  Мар1я,  дотол^з 
Былъ    въ    ратномъ    д-Ьл-Ь    уче- 

никъ!..] 
Палъ  Кароагенъ,  объятъ  пожа- 

ромъ? 
Падетъ  и  легков-йрный  Римъ! 
Слеза  Сципьонова  не  даромъ 
Дрожала  —  скорбная  —  надъ 

нимъ. 
И  разв-Ь  только  старый  Мар1Й 
(Хотя  бъ  онъ  былъ  и  вдвое  ста- 
рей!) 
(Безпутный  Рпмъ  въ  посл'Ьдн1Й 

разъ 
Какъ    захот-Ьлъ    бы — такъ    бы 

спасъ]. 
[Пусть    Мар1и  пзгнант,!  Что  за 

д-Ьло! 
Еще  онъ  грозенъ,  какъ  судьба: 
Его  зар-Ьзать  не  посм'Ьла 
Рука  наемнаго  раба!| 
Сената  римскаго  посланникъ 
[Иредъ  нимъ  казался  самъ  из- 

гнанникъ, 
И  день  придетъ — и  снова  онъ 
Иредпишетъ  Риму  свой  законъ.| 


Народъ  ему  дворецъ  построплъ, 
Народъ  его 

Спасителя  родной  страны 
Святымъ    названьемъ     удосто- 

иль... 
Теперь  развалина  кругоыъ  — 
Изгнанника  печальный  домъ. 


Но  вождь  суровый  не  тоскуетъ, 
Орелъ,  какъ  голубь,  не  ворку- 

етъ. 
Н  знаетъ  онъ — изгнанникъ  см-Ь- 

лый,— 
Что  все-жъ  онъ  грозенъ,  какъ 

судьба: 
Его  зар'Ьзать  не  посм^5ла 
Рука  наемнаго  раба. 


[Безпутный  Римъ  еще  спасетъ 
И  къ  власти  вызоветъ  народъ]. 


[Былъ    малъ  и  робокъ    передъ 

нимъ! 
И  статься  можетъ,  что  изгнан- 
никъ 
Заутра     съ     боя    вступитъ    въ 
РимъП 
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[и  Т'Ь  же  волновали  страсти  [Любовь  къ  свободЬ,  жажда 

Скитальца  непокорный  умъ:  власти 

Любовь  къ  свободе  съ  жаждой  И  прежней  жизни  ширь  и  шумъ, 

власти,  Все  т^  же  волновали  страсти 

И  снился  тотъ  же  жизни  шумъ.]  Скитальца  непокорный  умъ!] 

Но  день  погасъ,  и,  ночь  прон-  И  прежн1я  волнуютъ  страсти 

зал,  Скитальца  непокорный  умъ, 

Зв-Ьзда  трепещетъ  золотая;  Любовь     къ    свобод-Ь,    жажда 
Какъ  призраки,  обломки  стЬнъ  власти 

Воздвигъ  во  мрак-Ь  Кареагенъ;  И  жизни  шумъ, 

Лежит  ь  въ  томительномъ  мол-  И  мыслитъ  онъ:  еще  поспоримъ! 

чаньи  И  смотритъ  въ  даль,  гд'к  Римъ 
Опустошенная  страна  за  моремъ. 

П    дышитъ  въ  тяжкомь  колы-  А  съ  неба  знойнаго  сходя, 

ханьи  Посл-Ьднш  лучъ  С1ялъ  печаленъ 

Неугомонная  волна.  На  груды  тих!я  развалинъ 

И  образъ  стараго  вождя, 

И  тяжкаго  дыханья  полны. 

Широко  колыхались  волны. 

Чистовая  рукопись  вполн-Ь  совпадаетъ  съ  печатнымъ    текстомъ. 
Въ  об'Ьихъ  рукописяхъ:  „Ни  зелень  томная  оливъ". 

—  Стр.  181.  Ночь.  „Пол.  Зв."  на  1857  г.,  стр.  21,  лонд.  изд. 
2б6.  Въ  гл.  6-ой  пропусктз  въ  31  стихъ.  Въ  гл.  8-ой  рЪчь  идетъ, 
можетъ  быть,  о  Н.  В.  Станкевич-Ь,  въ  9-ой^ — нав-Ьрное  о  Ворцел-Ь, 
о  которомъ  см.  т.  I,  стр.   3^9  и  405- 

—  Стр.  201.  Господинъ.  „Пол.  Зв."  на  1857  г.,  стр.  35»  лонд. 
изд.  288.  На  стр.  212  пронускъ  въ  10  стиховъ,  на  стр.  224 — I  ст. 

—  Стр.  255.  Сны.  „Пол.  Зв."  на  1857  г.,  стр.  183,  лондон. 
изд.  338- 

—  Стр.  291.  }<!ос1игпо.  „Пол.  Зв."  на  1858  г.,  стр.  102,  лондон. 
изд.  374-  На  стр.  295  пропуски:  первырг  въ  2^/2  стиха,  второй 
въ  4  стиха. 

—  Стр.  303.  Разсказъ  этаннаю  офицера.  „Пол.  Зв."  на  1859  г., 
стр.  261. 

—  Стр.  339.  Радаевь.  1-ая  гл.  была  напечатана  въ  „Пол.  Зв." 
на  1859  г.,  стр.  290.  По  словамъ  Т.  П.  Пассекъ,  О.  передалъ  ей 
рукопись  „Радаева"  въ  1873  г.,  сказавъ,  что  эта  поэма  писана 
„еще  ьъ  хорошее  время  его  жизни,  хотя  и  не  въ  лучшее"  (III,  22); 
Пассекъ  напечатала  отрывки  изъ  нея  въ  „Газет-Ь  Гатцука"  на- 
чала 8о-хъ  годовъ,  потомъ  ц'Ьликомъ  съ  пропускахми  въ  ,,Русск. 
Стар."  1886  г.,  №  2,  и  въ  своихъ  запискахъ,  т.  III.  Текстъ  „Рус. 
Стар."  не  совпадаетъ  съ  напечатаннымъ  у  Пассекъ.  Вар.  по 
„Рус.  Стар.";  „Вотъ  передъ  ней  рябитъ  заборъ"  (стр.  351),  „Среди 
иныхъ  воспоминан!й"  (стр.  357)?  «Вотъ  праотцы!  вотъ  зав-Ьщанье!* 
(стр.  359' — это  совс'15мъ  не  им-Ьетъ  смысла),  „Засталъ  подъ  властш 
недуга"    (стр.    3^6).  —  Въ    иашемъ  изданш  сполна  перепечатан-!. 
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тсксть  III  тола  Пассекъ,  кромЬ  двухъ  м-Ьстъ,  гд-Ь  текстъ  „Рус. 
Стар."  сказывается  полн-Ье  или  в-Ьрн-Ье.  Именно,  на  стр.  361  у 
Пассекъ  посл-Ь  „Своей  душевной  чистотой"   сл'Ьдуетъ: 

Забывши  барство,  блескъ  столицы, 

Кто  жъ  уц-Ьл-Ьлъ?  Кто  жъ  р-Ьдюй  тотъ,  и  т.  д. 

Очевидно,  что  текстъ  „Рус.  Стар."  полн-Ье;  онъ  и  принятъ 
зд-Ьсь. — Второе  мтЬсто — истор1я  любви  Радаева  (стр.  362  и  дал-Ье). 
Рукопись  „Радаева"  состояла,  повидимому  (сы.  ниже),  изъ  не- 
сшитыхъ  листковъ;  и  вотъ,  печатая  эту  поэму  въ  „Рус.  Стар.", 
Пассекъ  распред-Ьдила  листки  правильно,  а  печатая  вторично  въ 
своихъ  запискахъ — перепутала  два  смежныхъ  листка  и  поздн-Ьй- 
ш1й  пом-Ьстила  впереди.  Именно,  посл-Ь  стиховъ  (стр.  362): 

Они  пришли  тепло  и  ясно 

Со  всей  мечтательностью  страстной  — 

у  нея  зд-Ьсь  вдругъ  сл-Ьдуетъ  (т. -е.  еще  до  разсказа  о  самой 
любви)  конецъ  этой  истории: 

И  ч-Ьмъ  же  кончилось  все  это,  и  т.  д. 

и  уже  зат-Ьмъ  (посл-Ь  стиха  „Въ  мечтахъ  восторженныхъ  своихъ") 
ндеть  разсказъ  о  любви  („Радаевъ  вспомнилъ  утро  мая"  и  т.  д.); 
въ  этомъ  м-Ьст-Ь  мы  также  сл-Ьдовали  „Рус.  Стар.".  Автоб10гра- 
фическ1я  записки  О.,  пом-Ьщенныя  Т.  П.  Пассекъ  въ  „Пол.  Зв." 
гр.  Сал!аса,  1881  г.,  полны  отрывковь  изъ  „Радаева",  и  въ  одномъ 
письме  (тамъ  же,  мартъ,  стр.  бу)  онъ  пишетъ  ей:  „Стихотворные 
мои  ^мемуары  я  не  посылаю,  кром-Ь  небольшихъ  отрывковъ;  мно- 
гое еще  надобно  исправить,  и  я  думаю,  что  ихъ  нельзя  вполне 
печатать  иначе,  какъ  зд^сь."  Къ  этимъ  словамъ  Пассекъ  при- 
бавляетъ  отъ  себя:  „Кром-Ь  автоб1ограф1и  въ  проз-Ь,  Никъ  писалъ 
свою  автоб10граф1Ю  и  въ  стихахъ;  кто  стихи  слышалъ,  Т'Ь  гово- 
рили объ  нихъ  съ  восторгомъ;  н-Ькоторыми  онъ  дополнилъ  свою 
поэму  „Радаевъ",  но  въ  печати  не  пом-Ьщалъ."  Это  безъ  сомн^- 
Н1Я  нев-Ьрно:  подъ  стихотворными  своими  мемуарами  О.  разум-Ьлъ, 
конечно,  „Радаева",  и  другой  стихотворной  автоб1ограф1и  онъ 
не  писалъ.  В ъ  отрывкахъ,  вставленныхъ  Огаревымъ  въ  его  воспо- 
минания, есть  небольш1е  вар1анты,  часто  похож1е  на  описки.  Сама 
Пассекъ  приводитъ  (III,  53)  лвл  вар1анта   къ  началу  2-ой  главы: 

Первый  варгантъ. 

И  опускаясь  въ  царство  тьмы.  [?] 
И  вотъ  среди  восьмой  зимы 
Звукъ  колокольчика  достигъ... 
То  притихая  по  сугробью, 
То  заливаясь  мелкой  дробью, 
Все  ближе,  ближе  каждый  мигъ; 
Вотъ  видно,  тройка  въ  отдаленьи. 
Кибптка  въ'15хала  въ  селенье. 
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Вотъ  передъ  ней  рябит!,  заборъ, 
И  вотъ,  качнувшись  съ  поворота, 
Она  В7^  скрипуч1я  ворота 
Нырнула  на  господскш  дворъ. 

Второй  впргантъ. 

Л'Ьтъ  пять  минуло  безъ  тревоги. 
Разъ  у  околицы  зимой 
Стоялъ  и  зябъ  мужикъ  сЬдой 
И  слушалъ,  глядя  вдаль  дороги, 
Какъ  колокольчикъ  средь  полей, 
То  притихая  по  сугробью. 
То  заливаясь  мелкой  дробью, 
Звен'Ьлъ  все  ближе  и  ясн-Ьй. 
А  вотъ  и  тройка  издалека, 
Скользнувъ  по  улиц-Ь  широкой, 
Селомъ  летитъ  во  весь  опоръ. 

О  „Ппсьм-Ь  къ  Вареньке"  Пассекъ  сообщаетъ  сл-Ьдующее  („Рус. 
Стар."  1886  г.,  февр.,  стр.  482):  „Этотъ  отрывокъ  написанъ  по- 
этомъ  на  пол-Ь  одного  изъ  листковъ  подлинной  рукописи  его 
поэмы  „Радаевъ",  на  и-мъ  листк-Ь.  Весь  подлинникъ  поэмы  (у 
насъ  только  первая  часть,  вторая  не  была,  кажется,  и  написана) 
занимаетъ  13  четвертушекъ  рукописи,  мелко  исписанной  рукою 
Н.  П.  О — ва."  Въ  „Рус.  Стар."  письмо  напечатано  еще  безъ 
заглав1я,  которое  появляется  только  въ  запискахъ  Пассекъ  и, 
в-Ьроятно,  придумано  ею,  притомъ  безъ  всякаго  основан1я:  по 
своему  содержан1Ю  этотъ  отрывокъ  никакъ  не  можетъ  быть 
письмомъ  Радаева  къ  Вареньке.  Въ  „Пол.  Зв."  гр.  Сал1аса  1881  г. 
(мартъ,  стр.  66)  Пассекъ  приводитъ  его,  какъ  письмо  О.  къ  ней, 
что  гораздо  правдоподобн-Ье.  Впрочемъ,  разобраться  въ  показа- 
Н1яхъ  Пассекъ,  всл'Ьдств1е  ихъ  невероятной  запутанности  и  про- 
тивор^чивости,  почти  совсЬмъ  невозможно. 

„Радаевъ"  несомн-Ьино  представляетъ  собою  \Уа11гЬе11;  ипс1 
В1с111:ип§;  первая  глава  очень  точно  описываетъ  жизнь  и  харак- 
теръ  отца  Герцена,  И.  А.  Яковлева  (сравн.  „Былое  и  Дули.:", 
ч.  I,  гл.   5),  но  матери  своей  О.  не  зналъ,  и  пр. 

—  Стр.  371.  Странникь.  Было  напечатано  въ  „Общемъ  в^Ьч-Ь" 
Огарева,  №  8  отъ  I  янв.  1863  г.,  но  этого  журнала  намъ  не 
удалось  отыскать;  зат-Ьмъ — въ  „Рус.  Мысли"  1903  г.,  VIII,  стр.  I. 
Св-Ьрено  съ  подлпнникомъ,  находящимся  въ  записной  книжке 
1862  г.;  подъ  текстомъ  пом-Ьта:  Середа,  1"]  сентября  1862.  Зег'с- 
поакз.  Въ  подлинн.  (съ  которымъ  намъ  удалось  ознакохшться  уже 
по  отпечатан1ц  поэмы  въ  тексте): 

Мн-Ь  нуженъ,  нуженъ  былъ  пр1ютъ, 

Душа  алкала  врачеванья, 

И  строгихъ  думъ,  и  покаянья  (сравн.  конецъ  стр.  375)* 
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2-ой  стихъ  на  стр.  375' 

Какъ  листъ  дрожитъ,  какъ  смерть  бл-Ьдна. 

На  стр.  378: 

Стоялъ  за  книгою  священной. 

—  Стр.  382.  За  стоАомъ  сидплъ  спдой  дпдушка.  Съ  коп111, 
сообщенной  С.  А.  Переселенковымъ.  Написано,  очевидно,  вь 
бо-хъ  годахъ. 

—  Стр.  389.  Ровесники.  Съ  коп1и,  сообщенной  С.  А.  Пересе- 
ленковымъ (время  написан1я  неизв-Ьстно). 

—  Стр.  405.  Исповгьдь  лишняю  человгька.  Съ  подлинника,  гд'Ь 
начало  (до  „В1еп,  тас1ате"  на  стр.  422)  писано  чернилами,  а 
остальное  карандашемъ,  въ  записной  книжк-Ь  О.  1858 — 59  гг. 
Первая  половина  сохранилась  также  въ  черновомъ  вид-Ь.  Вся 
стихотворная  часть  —  подлинная  автоб1ограф1я  О.,  сравн.  его 
автобюграфическ1я  записки  въ  „Пол.  Зв."  1881  г.,  изд.  гр.  Са- 
Л1аса,  и  статью  Е.  С.  Некрасовой  о  д-Ьтств-Ь  О.  въ  сборник'Ь 
„Подъ  знаменемъ  науки"  (къ  юбилею  Н.  И.  Стороженка). — „Ры- 
ж1й  н-Ьмецъ"  на  стр.  4Ы  —  415  — Зонненбергъ;  два  друга  на 
стр.  4^7  —  Герценъ,  сосланный  потомъ  въ  Вятку,  и  Вадимъ  Пас- 
секъ,  умерш1й  въ  1842  г.  —  Къ  подлиннику  этой  пьесы  мы  по- 
лучили доступъ  уже  по  отпечатан1и  текста  II  тома,  почему  она 
и  пом-Ьщена  въ  конц-Ь,  а  не  тамъ,  гд-Ь  ей  сл-Ьдовало.  бы  быть 
по  хронологическому  порядку. 
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Зайдете  ль  вы,  зайду  ли  я     .  „Анненковъ  и  его  друзья",  СпЬ. 

1892,  стр.  652. 
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похожи «Рус.  Мысль"   1888,  1юль,  8. 

И  направо,  и  нал-Ьво     ....  „           „           1889,  апр-Ьль,  13. 
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Къ  друзьямъ «Рус.  Стар."   1888,  ноябрь,  486. 
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Къ  ней  (Что  подаришь  мнЬ — 

ты  сказала) „          „          „             „        6о1. 

Марш „           „       1889,     апр-Ьль,  тбо 

Новый  годъ „           „       1888,     декабрь,  612. 

Ночь .  „           „           „             „           6о2. 

О,  возвратись, любви  прекрас- 
ное мгновенье „          „          „            „        613. 

Ожидание Пассекъ,  111,  21. 

Осеннее  чувство ,?Рус.  Стар."   1889,  апрель,  134- 

Отцу „          „          „       мартъ,  524. 

Первое  апрЬля «Рус  Мысль"    1902,  апр-Ьль,  176. 

Пиръ      безконечньи!,      весна 

безъ  нехода «Рус  Стар."   1889,  апр'Ьль,  хбо. 

*Предислов1е  къ  „Колоколу"  .  Лонд.  изд.   390- 
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ходитъ «Рус.  Стар."  1888,  ноябрь,  484. 
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Св-Ьтлое  воскресенье     ....  „Рус.  Стар."  1889,  февраль,  352- 
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Смутныя  мгновенья „Рус  Стар."   1888,  ноябрь,  489- 
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Среди      могилъ      языческаго 

в-Ька »Рус.  Стар."  1888,  ноябрь,  485- 

Станц1я „           „           „      декабрь,  614. 

Старость „Пол.     Зв."    гр.    Сал1аса,     1881, 

май,  136. 

*Студентъ    (Памяти    С.     П. 

Астракова) „Письма  М.  А.  Бакунина  къ  Гер- 
цену", 2б6. 

С'Ьдая  голова ,>Рус.  Стар."  1889,  сентябрь,  518. 

Съ  полуночи  в-Ьтеръ    холод- 
ный ПОДуЛЪ „               „               „         1ЮНЬ,    682. 
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■'Съ  того  берега Лонд.  изд.  4о1. 

Тамъ     на     улпц-Ь     холодомъ 

в-Ьетъ »Рус.  Стар."   1889,  августъ,  з^о- 

Туманъ  надъ  тусклою  р-Ькой  .  „Рус.  Мысль",    1889,  апр-Ьль,  5* 
*Тюрьма  (Отрывокъ  изъ    мо- 

ихъ  воспоминан1й) Лонд.  изд.  416. 

Тяжела  голова  моя    ....  „Рус.  Стар."   1889,  1юнь,  682. 

Уд-Ьлъ  поэта „  „         1888,  ноябрь,  486. 

Утро „  „         1889,  февраль,  430- 

Шекспиръ „  „        1888,  ноябрь,  490. 
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